1992年的春天，土地还未化冻，郑橙几经周转，跟着她血缘上最亲的陌生母亲，从农村来到鹏城——这座充满无数可能的城市。空气中，到处扬起的尘埃，无不在昭示这座城市的蜕变。在关内，几乎看不到丁点沿海渔村的痕迹。


    关内这个词，是她的朋友冯澄说的。


    长长的铁丝网，把城市和乡村隔开。以前乡下人进城，没觉得多难。可在这里，买公交车票，需要在关外买一张，跨过那道铁丝网之后还要再买一张。她的手上，绑着一条奶奶给她在新年夜系上的红绳子，奶奶说，这红绳子辟邪。


    看见这根红绳子，郑橙的内心觉得一点都不害怕了。


    她伸出手，两个年岁不大的女孩，穿着蓝布衣裳，手拉手蹦蹦跳跳走过工厂外的马路。


    *


    阳光有点烈，和工地上的机器一样摸着烫烫的。墙壁上随处可见的‘鹏城欢迎你’，路口巨大的伟人标语牌，电线杆上的各种小广告，甚至路边报摊的广播都响个不停。


    郑橙趁着年纪小，拿着一份报纸匆匆略过，版面印着四个大字“南巡讲话”。她不理解，放下报纸，拉着沉浸在港台美妆杂志的冯澄，去往今天的目的地——宝安县图书馆。


    在妈妈的回忆里，她爸就是转业太早，不然也可以参与城市建造，也能分一套房子。现在，她要为自己的房子奋斗。


    郑橙甩甩头，拉着冯澄，两个人从口袋里摸出有点热的硬币，在村口买了张公交车票。


    *


    半截车票捏在手心里，一张小小的凭证，让她们短暂有了在钢铁城市穿梭的资格。


    车厢里，混杂着来自各地的方言。


    冯澄紧紧挨着郑橙，两个人透过车窗看着窗外飞速掠过的景象：巨大的推土机在啃落后的村落，红色的砖块和红色的土地裸露在空气中，像被揭了疤的伤口；而在不远处，冰冷的钢筋混凝建筑从土地里窜出来，直冲云霄。


    车子到了一个陌生的站点后下车。


    两个人又按照之前的记忆，买了第二张车票。


    这一次，车上的人穿着干练的制服，他们的衣服没有城中村里衣服晒不干的霉味。下了车，路边的广告牌上，除了中文还有洋文。


    郑橙没有学过，但她看过妈妈的床头柜放着一本半旧的英语词典，从不让她碰。


    *


    “小橘，快。”冯澄拉着还在走神的郑橙往人群里钻，又是一张新的车票。


    郑橙拿出妈妈淘汰的零钱包，把车票和零钱放在一起，里已经躺着好几张不同颜色的票根，就像城市海报一样色彩纷呈，零钱包最深处是一张借书证。


    转两次车，三张车票，是她们进城的必经之路。


    *


    车子驶过公路，留下长长的尾气。远处的高楼镶嵌巨大的玻璃，映衬着蓝天白云。也照出两张稚嫩的脸，眼中的好奇与迷茫。窗外的世界飞速变化，像一个神奇万花筒。这一刻，郑橙才明白妈妈说的，鹏城是个大城市，她要在这里抓住一线生机。


    下车后不久，两人在图书馆外排队。个不高，在人流中显得额外渺小。


    她们紧紧握着彼此的手，就像拥有了勇往直前的力量。


    两个人在书架中寻找，那一本本藏着宝藏的书，散发着墨香，在她们身后飘荡。


    冯澄在一本《鹏城斯芬克斯之谜》旁边，逢见一本半旧的《青蛇》，她展开了这本像是鬼怪小说的书，进入那个奇怪的世界。


    *


    郑橙按照妈妈给的书单，找到自己要看的《成语故事》，在书中她找到了很多奶奶讲过的故事。


    两个人，靠在墙角，一页页的纸张翻过去。


    从第一页到最后一页，日头也从东边落到西边。


    两人手忙脚乱把书塞回书架上，拿出要借回家看的书做登记，啪——一声，借书证上留下一行新的记录。两人挤上公交回到关外的城中村。


    逼仄的房子里，郑橙在妈妈下班前已经热好了饭，等她回来炒菜。


    霓虹灯管在暮色里刚亮起来，叶玉卿那张风情的脸映在积水里。冯澄抬脚跨过那滩漂着烟蒂的污水上了楼。


    她很清楚。她什么都明白。


    *


    夜晚是最迷人的时候，尤其是发廊的生意。


    冯澄在床上翻过身，看着手中的《青蛇》，十分不解。这明明就是白娘子永镇雷峰塔，为什么会是这么奇怪的描述呢？她后悔没有借神话故事全集了，那么厚的一本，可以看好久。


    她又翻过身，想起郑橙手上的红绳子。她说，是老家的习俗。刚出生的女孩，都要带银镯子，这样才会一辈子都安好！可她出生的时候，哥哥出现了意外，本来给她的银镯子卖给别人给哥哥看病了。不过，红绳子也有一样的作用，不过在褪色的时候需要更换。


    郑橙说，手上的红绳子是第十二根了。


    她摸了摸空荡荡的手腕，突然也渴望拥有一根红绳子。


    楼下的大排档坐满了人，发廊的生意也很好。


    她的妈妈冯玉，坐在门口，抽根烟再帮人镜面。她的手指很软，一看就不是会做饭的人。帮人修剪头发，需要一双柔软的手。


    冯澄本来吃习惯了楼下的大排档，可当她去郑橙的家里，她妈妈给她盛汤的时候，味蕾有些不习惯这清淡的味道。飘着一丁点油的汤上，浮着几颗枸杞，喝下去带点回甘。就连喝的水，也是从老家带过来的金银花凉茶。


    *


    她翻起身，趴在窗户上。


    窗户下面，一群人在一边喝酒一边打牌。


    她看着楼下的人，来来往往，和她在杂志上看到的一点不同。挂历上的模特，穿着亮眼的衣裳，涂着蜜色的口红。郑澄的妈妈一样，穿着小皮鞋和裙子，坐在办公室里算账。这是她的老本行，之前就在城里的供销社做账。


    哐啷一声，又是有人喝醉了酒打碎了盘子，掀翻了塑料凳。冯澄的目光落在楼下吵架的人群上。她听到老板娘骂骂咧咧的方言，听不出什么意思，声音很大，在热闹的夜市中，连同她手里的锅铲一样砰砰响。和电影里茶餐厅的生活完全不一样。茶餐厅的桌子擦得锃亮，楼下的折叠桌是经年的油渍；茶餐厅的服务员穿着修身的制服，楼下老板娘的围裙成一坨酱紫色。她抬头，对面的男人和女人拥在一起，他们的身体紧紧相贴。


    冯澄拉上窗帘，听着楼下的动静，仿佛看到了今后的生活。


    在热闹的街市里做一只老鼠。


    *


    她躺在床上，房间里除了一张床就是一个衣柜和一张小凳子。她平时趴在床上写作业，或在楼下吃饭的折叠桌上。作业不多，和她有限的见识一样。


    冯澄抱着那本《青蛇》入睡，在梦里，仿佛看到了一条蛇从她的身体里钻出来。


    等她醒了，一摸裤子，一手的血。


    她跑出房间摇醒了正在睡觉的冯玉，光着两条腿，拎着那条被血浸透了的裤子，“我，是不是快死了。”


    冯玉先是不在乎，在梦中摇了摇头。然后，冲鼻的血腥味让她一瞬间从梦里醒过来，抢过那条已经开始变硬的裤子，盯着冯澄的脸：“过来。”说完，拉着人进了卫生间，拿卫生纸给人垫上，“以后，不准和男生走得太近，被我抓到了，非打断你的腿把你嫁了。”


    “那我会死吗？”冯澄擦着泪换上干净的裤子。


    冯玉：“死什么死，不把你读书的钱还我，你还敢死。”她昨晚半夜才睡，又喝了酒，头疼得厉害。往冯澄书包里塞了两个卫生巾，又随便给了几张零钱，打发人早点去学校。


    等人走了，她看着厕所旁的裤子，揉了揉腰，认命一般把床上的那染血的床单拆下来泡着。


    *


    突然觉得身体有点不同的冯澄，一进教室就趴在桌子上。


    她觉得很奇怪，很疲惫。肚子很疼。


    可她在班级的朋友不多。她是两年前转过来的，转过来没多久，班上的人都知道她妈妈是开发廊的，男生会撕下厕所里的广告牌问她有没有病。她就像是一个走错了路的人，贸然闯进了这个不属于她的世界。


    郑橙转学过来的那天，窗外的梧桐树开满了花。


    她看着眼前这个蘑菇头的女生，脑海中迸发出一个声音，她一直以来的孤独，就是为了等待郑橙。和她成为朋友，是再简单不过的事情。只是两个人的名字相似。


    她就拉上了她的手。


    *


    郑橙进教室时，冯澄刚吃完茶叶蛋。


    交上作业，在班长的催促声中开始了今天的早读。


    琅琅的读书声飘出了教室，越过学校的围墙。伴随着不远处正在新建的工地机器声音，飞入城市上空。


    那一天的日头很烈，金黄的颜色，照得红领巾更鲜亮。


    课间操后，冯澄趴在郑橙的耳边，“你知道那个吗？下面会流血。”


    “什么血？”


    郑橙没有这个意识。从来没有人告诉她们，女生和男生的区别，从不在姓名和外在，是身体的不同，是她们内心的感受。她听着冯澄说的，会流很多血，在梦里像是死去了一次，醒来后又活过来了。


    郑橙听完，搓了搓手，觉得暖暖的。


    手放在冯澄的肚子上，问她：“这样呢？还冷吗？”


    她不知道这样有没有用，只是觉得，冯澄的眼神，在躲闪。


    远处工地打桩机的声音和教室的铃声混在一起，冯澄觉得，肚子上的那只手，好烫。