一夜无梦。


    昨天的饭菜被收走了，床头多了套棉麻睡衣，米白色的，尺码看着正好。


    旁边贴着纸条：你衣服在柜子里。


    迟安环顾一圈，这房间简直大的离谱，但空气很旧，有灰尘的味道，豪华的衣帽间只孤伶伶挂着自己的衣服。


    大衣被熨烫得一点儿褶皱都没有，连起球的袖口都光滑无比，又亮又新。那条每次洗完硬得跟两片辣条似的牛仔裤，也松软地叠起来。


    不过迟安只赞叹一秒就准备跑路——在这儿画？他才不要。像贺祺渊那种又挑剔脾气又差的人，要是效果不好，他连跑路都不知道往哪跑。


    可等他换好衣服出来，又愣在门口。


    落地窗前立着一个崭新的三角画架，还有一个明显是刚拆封的月亮椅，上面放了盒水彩，金色包装，应该是他一直没买到的那个限量款。他走上前，发现果然是，而且还是60色的豪华版。


    门外响起敲门声。他才回过神。


    一位中年妇女推门而入，系着围裙，大概四十来岁，扎着低丸子头，笑得温柔：“宝贝，你醒啦？现在吃不吃早饭？”


    “呃……”迟安被她肉麻的称呼尴尬地脸一红，挠挠头低声道：“行。”


    早餐是一碗黑燕麦谷片，用温热的牛奶泡的，还放了蓝莓跟切好的几片香蕉。


    他还没见过这种吃法，舀了一口，味道竟然特别好，比他平常吃的早饭……好像从来没吃过早饭，都是一觉睡到中午。


    “好吃吗？”阿姨问，笑着看他，“祺渊跟我说你是混血，你要想吃包子面条什么的，我再给你重新做。”


    “好吃。”迟安低头搅着燕麦片，总觉得这些话像是在哪听过，但细想时，记忆又像雾一样化掉，不见踪影。


    阿姨看着眼前清瘦的年轻人，眼里的慈爱多了层怜惜，说：“昨天下午他让我把主卧收拾出来，我从家里赶过来，就换了个床单，等会儿我再重新帮你打扫一下，你慢慢吃。”


    “不用，我就临时住两天。”迟安捧着碗说，愣了一下，问道：“这是主卧？”


    “对，他说怕我打扫卫生麻烦，住的小房间。”阿姨笑道，“他还没领过朋友回来呢，你是第一个住这房间的。”


    可能是这个阿姨实在亲切，迟安也忍不住开玩笑：“他没朋友不是很正常，脾气这么差，动不动就骂人。”


    “怎么都说他脾气差。”阿姨坐了下来，捂着嘴笑道，“贺总一开始说他弟弟难相处，但我在这儿工作四年多了，还真没见他发过火，说话也很礼貌。”


    她说完想起什么，抿唇一笑：“不过脾气确实有点怪，吃饭太挑食了，还爱干净，然后不喜欢贺总给他打电话，不过那也没什么事，小孩嘛，都是这样的。”


    “这还叫没什么事？”迟安眉毛一拧，控诉道：“他自己都挑食，昨晚上还摔东西，我以为他什么都吃呢。”


    随后他警惕地问：“昨天我穿的是他的衣服吧，不会让我赔钱吧？”


    “哈哈，你这孩子说话真好玩。”阿姨一下笑倒在他肩头，搂着他说道：“他衣服多，那个你带回去穿也行，不然也是要扔掉的，他不碰别人用过的东西。”


    “真矫情。”迟安吐槽一句，不动声色地从她胳膊下移出来，又怕这动作太明显，欲盖弥彰地仰头把最后一口扒嘴里。


    阿姨直接接过碗：“给我吧，你忙你的。我早上才来，还没来得及买菜，他今天走之前交代我多做几样给你选。”


    迟安刚想说不用，阿姨就已经带门出去了，也带走了热闹的人声。这房间比他家还要大上数倍，寂静也更加明显。


    莫名的失落升起。


    ——好像很久没被人照顾过了。


    心脏像是凹陷了一下，随后缓缓弹起，充盈，又酸又带着钝痛。


    迟安盯着落地窗前的颜料盒和新画架发呆，突然起身换上了那套睡衣。


    中午是清淡的素炒和没加什么调料的滋补汤，量都不大，但是做了满满一桌。他胃吃不了太多东西，所以剩了很多，本想问能不能打包带回去，可再出来时，餐桌已经空了，于是也只好作罢。


    暖气从昨晚到现在一直就没关过，吹得他昏昏欲睡。身体状态好，手感就不好。贺祺渊给他准备的一看就很贵的定制水彩纸已经被浪费好几张，可画出的效果还是很差，像蒙上了一层雾。


    下午三点。


    颜料刚调好，门开了。


    “贺先生看你中午没吃多少，让我给您送点零食。”阿姨笑着说道。


    刚烤好的华夫饼还冒着热气，还有一盒冰酸奶跟一碗去核的荔枝，晶莹剔透。迟安叹口气，无奈道：“我等会儿吃。”


    可没过多久，门又开了。


    “你说我这脑子，”


    阿姨捧了杯满当当的热饮进来，“他中午说怕你喝水太淡，让我给你做点甜的来着，这芒果西米露，是我跟我闺女新学的，宝贝你尝尝看好不……”


    “阿姨，我真画不完了，他肯定会弄死我的。”迟安苦着脸说道。


    “哈哈，怎么会，他性格最好了。”阿姨笑着把饮料放下，看眼前的脸越来越丧，用围裙擦了擦手，“那我晚饭再来。”


    门咔一声关掉了。


    迟安思考了一会，直接起身锁门，然后关掉暖气，将窗户开了个小缝，又抽出两张纸巾揉成两团分别塞耳朵里，确定听不见声音了才重新坐下。


    贺祺渊当天晚上就回来了。


    他接来钥匙，张嘴就骂：“自己住不锁门，跑我这锁上了。”


    不过门只推了一半就停住。


    窗前的人身上随意披着大衣，微微皱眉，嘴里咬着指甲，手指骨节分明，正专注地在画上涂抹，月光洒在他身上，衬得那副身型更加瘦削，却添了一份圣洁。


    贺祺渊眉头慢慢舒展开来，他双手抱胸靠在门边，视线先是在那人侧脸停留，然后滑向白皙的脖颈，一路带到手腕，最后落到根本没动过的餐盘。


    迟安正专心想着下一步，没注意到有人进来，过了一会儿他取一些没用完的金粉，轻轻吹到画上。粉末在银白月光下似鎏金般闪烁，效果很好。他笑了一下。


    贺祺渊感觉还挺美，不只是这粉末。他大步走上前，将迟安耳朵里的纸捏了出来，笑着问道：“这是行为艺术吗？”


    迟安被吓得一抖，眉头轻蹙，朝贺祺渊投去不满的目光。


    “怎么不吃晚饭？”贺祺渊问。


    “很吵。”


    “又乱答话。”


    贺祺渊收起笑，仔细看起画来。不比平板上的成图，多了几份实感上的细腻，那粉不多，但一下点亮整个画面。


    他开口夸奖：“画得很好。”


    迟安直接不回答了，重新拿起画笔在纸上补色。手绳上的珠子在睡衣袖子里若隐若现，晃起来相撞，发出清脆的声响。


    贺祺渊突然发现那珠子好像多了一个，盯了好一会儿，终于忍不住问：“你这手绳哪里买的？这么老气。”


    迟安收笔，将袖口扣紧，然后起身去清洗手上蹭到的颜料。


    “现在吃饭吗？”贺祺渊对着他背影又喊一声。


    卫生间水声被开到最大。


    贺祺渊还没被这么冷暴力过，想发脾气又感觉自己有毛病，于是只能从桌上抽了两张纸等他出来擦手。


    水声停了。


    迟安走出来，终于开口：“你别这样，我有自己的工作节奏。”


    “别误会。”贺祺渊听他这语气倒像受了多大委屈似的，直接将手里的纸甩给他，“我是怕你饿死在我这儿。”


    “真这么容易就好了。”迟安随口说道，接纸时，两人指尖相蹭，贺祺渊突然反握他小臂，将他拽近了些。


    他一个踉跄，立刻就想挣开，却感觉力度更紧，似乎带了点不知名的火气。


    “您真的很喜欢拉别人的手。”迟安说道。


    “我其实有些搞不清楚你。”贺祺渊也答非所问，然后用另只手推起迟安的睡衣袖子。不比昨晚，屋内开了灯，伤痕在白皙的手臂上更加明显。他敛下眼眸，沉声道：“你真是矛盾，这么作践自己，为什么又要我救你？好玩吗？”


    迟安开始后悔早上为什么不跑。


    救他？


    他有什么好救的，发病时的梦话也能当真吗。这么稀里糊涂活完今年挺好的，生活但凡去认真深究，只会重新陷入记忆的死胡同，纯属是给自己找不痛快。


    真正的拯救是那年的一跃而下，而不是旁人不痛不痒的几句安慰，满足了自我的虚荣幻想后，挥挥手，从他的世界潇洒抽离，留他一人在风暴中央。


    房间沉默了。


    华夫饼已经变硬，像被晒干的橘子皮，芒果的果絮凝固着，沉在杯底。


    “我没有作践自己。”迟安认真地说，“我也没有让你救我，我脑子有时候跟正常人不太一样，你当我乱讲的吧。”


    贺祺渊抬头看他一眼，替他扣好袖口，但并没有松手，继续说道：“我大学辅修心理学的时候，有节课的topic是自毁倾向，我感觉还挺有意思。”


    他后撤一步，抽出几张新纸，细心地蘸干迟安手上的水珠。


    “教授当时提了一个概念。她说，人除了生本能，还有死本能，后者在追求毁灭的时候，也会产生愉悦，甚至上瘾。”


    迟安感觉手被他握着很怪，只让他擦一只。另只手悄悄藏到身后，边听贺祺渊讲话边用睡裤蹭干了。


    贺祺渊看一眼他小动作，笑了：“我觉得你哪种都不是，所以我很好奇。”


    迟安开始盯着地上的纸巾发呆。


    他不觉得痛苦，也不觉得愉悦，只是如同行尸走肉，找不到活的意义，而又下意识地抗拒死亡。他甚至都无法想起这一切究竟是从何时开始，仿佛出生时就被迫要接受这困顿又虚无的一生。


    伤口有时会痊愈，有时是流脓，但最后都会在身上留下一道疤痕，或深或浅，是他同精神困兽斗争过的勋章，能让他在情绪风暴里获得短暂的安全，更能让他在个体的这片虚无中感受到真实的存在。


    许久，迟安抬起头。


    “贺先生，我不是您的期末课题。如果你实在对心理学好奇，我建议你先从窥探欲和控制欲入手，或者研读一下皮亚杰先生的书，应该对你有帮助。”


    贺祺渊突然觉得他这阴阳怪气的样子蛮可爱，于是故意把他拽近，冷着语气吓唬道：“当我听不懂？皮亚杰有没有说过你这样的是哪个阶段没发育好？”


    迟安没想到贺祺渊还真学过，眼神马上躲闪，尴尬一笑：“说着玩的。 ”


    “谁跟你玩。”贺祺渊神色冷淡，他感觉握着的手腕开始偷偷发力，立刻攥得更紧，上前贴近他脸，“我控制欲？我窥探欲？我还什么都没干就敢这么诽谤我，谁给你的胆子，是不是觉得自己可有文化？”


    见迟安脸侧过脸不敢看他，他心情愉悦，语气缓和了些：“既然你这么喜欢锁门，那我明天就把门从外面锁上，然后在里面装个监控。我倒想看看你这么久都不饿，是不是在背着我偷吃什么。”


    “怎么样，迟老师？”他笑着说。


    迟安一下抽回手。这人简直比他想的还要恶劣，他退后几步，瞟了一下房门。


    贺祺渊看他这怂样，乐得不行，又想起昨晚熟睡的样子，心中一软，随手揉乱他头发，说道：“逗你玩的，我可没那么变态，睡觉去吧。”


    人都走了，发根处还残存着掌心的触感。


    好陌生。


    好熟悉。


    迟安有些无措，他坐回床边，伸手探向头顶，自欺欺人般地揉了几下，然后低下头，盯着手腕上泛起的红印发呆。