法学讲座的标题是《证据链中的脆弱性美学》。


    温喻坐在倒数第三排，笔记本摊开，钢笔悬在纸面上方——她不确定自己该记录什么，但她的身体已经先一步做出反应。


    秒表启动。


    周叙白的声音从音响里流淌出来，低沉、精确，像某种校准过的仪器。


    “法律证据的效力，不在于它的坚固，而在于它的可被击穿性。”他指尖划过投影上的案例图表，“只有当它暴露出弱点，我们才能验证它的真实。”


    温喻的钢笔在纸上无意识地画出一条波浪线——像绳索的起伏。


    她没注意到，周叙白的视线曾短暂地扫过她所在的位置，又平静地移开。


    讲座持续了87分钟。


    温喻的秒表停在01:27:34.12。


    她不知道自己为什么要精确到小数点后两位，但她的手指已经习惯性地按下停止键，仿佛这是一种必要的仪式。


    周叙白合上文件夹，回答了几个提问，全程没有看向她。


    温喻攥紧笔记本，犹豫着是否该上前。


    “如果他是Dom，他会主动识别。”  论坛里这样说过。


    但她的脚已经朝他的方向迈了出去。


    “周律师，我是温喻，之前在法庭见过。”她递上名片，声音比预想的平稳，“我在做一本关于儿童权益的绘本，想请教您一些问题。”


    周叙白接过名片，目光扫过她的手腕——那里戴着一块机械表，秒针正在无声地跳动。


    “温小姐。”他微微颔首，声音里带着一丝微妙的审视，“你刚才记录得很认真。”


    “职业习惯。”她微笑，“精确性对绘本叙事很重要。”


    他看了她两秒，忽然问：“你知道为什么法律条文总是用‘应当’而不是‘必须’吗？”


    温喻一怔。


    “因为‘应当’留有解释空间。”她回答。


    周叙白轻轻点头，但眼神里的兴趣已经冷却了几分。


    她没听懂他的试探。


    回程的地铁上，温喻复盘对话。


    她打开论坛，搜索“法律术语与BD**暗语”，跳出一条高赞回答：


    “真正的Dom不会直接问你是否知情，而是用专业术语测试你的本能反应。”


    她猛地想起周叙白的问题—— “应当”而不是“必须” 。


    在法律语境里，这是关于“强制与选择”的讨论。


    而在圈内，这意味着 “你是否自愿接受规则” 。


    她错过了他的信号。


    当晚，温喻收到出版社的校对稿。


    她翻开第一页，发现主编用红笔圈出一个词：


    “必须”


    旁边批注：  “建议改为‘应当’——给读者留点呼吸空间。”


    温喻盯着那个词，忽然笑了。


    误差原来这个时候就已经产生。