温喻站在青松大厦18B的门口，手指攥紧了墨绿色丝绒裙的褶皱。


    这件衣服是母亲最讨厌的—— “像发霉的青铜器” ，她曾这样评价。而现在，温喻穿着它，站在一扇未知的门前。


    她深吸一口气，推门而入。


    室内光线很暗，只有一盏暖黄的壁灯亮着。周叙白坐在一张深棕色的皮质扶手椅上，手里拿着一份文件，头也不抬地说：


    “坐。”


    温喻的指尖微微发颤，但她还是走到他对面的椅子上坐下，脊背挺直，双手交叠放在膝上——母亲的礼仪仍在支配她的身体。


    周叙白终于抬眼，目光在她墨绿色的裙子上停留了一瞬，嘴角微不可察地绷紧。


    “紧张？”他问。


    温喻的喉咙发干：“……有一点。”


    “没必要。”他合上文件，声音平静得像在陈述法律条文，“这只是一次很简单的入门尝试。”


    ——不是接受，也不是拒绝。


    只是一次“尝试”。


    温喻的心沉了一下。


    周叙白站起身，走到一旁的矮柜前，从抽屉里取出一个黑色的丝绒盒子。


    “任务很简单。”他将盒子放在她面前的茶几上，“打开它，戴上里面的东西，然后回答我一个问题。”


    温喻盯着那个盒子，心跳声大得几乎盖过自己的呼吸。


    ——这是什么？手铐？项圈？还是更陌生的东西？


    她伸出手，指尖触到丝绒表面的瞬间，皮肤像被静电刺了一下。


    盒子打开。


    里面是一条银色的细链手环，设计极简，没有任何装饰，只在内侧刻着一行小字：


    “认知先于服从。”


    温喻怔住。


    这不是她想象中的任何东西。


    “戴上。”周叙白说。


    她拿起手环，金属触感冰凉，搭扣很轻，扣上时几乎没发出声音。


    “现在，”周叙白注视着她，“回答我——”


    “你戴它是为了谁？”


    温喻的呼吸滞住。


    这个问题太直接了——直接到她必须在一秒内给出答案，否则就会暴露自己的犹豫。


    ——为了他？为了自己？还是为了确认自己是否真的适合这个圈子？


    她的嘴唇微微分开，但还没发出声音，周叙白就抬手打断了她。


    “不用说出来。”他的声音低沉，“你的手已经回答了。”


    温喻低头，发现自己的右手正无意识地摩挲着手环上的刻字，指尖停在“认知”两个字上。


    ——她仍在思考，而不是本能地服从。


    周叙白微微摇头：“你完成得很完美，但……”


    他顿了顿，似乎在斟酌用词。


    “你太在意‘结果’了。”


    温喻抬头，心脏像被攥紧：“什么意思？”


    “你以为这是一场考试，以为我会根据你的表现决定是否接受你。”他走近一步，居高临下地看着她，“但这不是考试，温喻。”


    他的声音很轻，却像刀锋划过她的皮肤：


    “这是认知。”


    墨绿色的丝绒裙摆被温喻攥出了褶皱。


    “再给我一次机会……好吗？”


    她指尖微微发凉，心跳声大得几乎盖过空调的嗡鸣。


    周叙白坐在扶手椅上，姿态放松，目光却像在审视一份关键证据。


    “放松。”他语气平静，“你究竟是因为仰慕我，还是真的对权力交换本身有共鸣？”


    温喻的喉咙发紧。


    ——她以为这是一次“考核”。


    ——一次决定他是否接受她的机会。


    所以，她必须完美。


    周叙白从桌上拿起一个银色铃铛，轻轻推向她。


    他：“当我摇铃时，你跪下。”


    温喻的睫毛颤了颤。


    跪下？在这里？现在？


    她的第一反应不是抗拒，而是——


    “哪种跪姿才符合他的标准？”


    母亲的礼仪课里，跪姿分三种：


    1.社交场合的屈膝礼（膝盖微曲，脚跟并拢）


    2.茶道中的正坐（双膝并拢，背部挺直）


    3.忏悔式的单膝触地（右膝点地，左膝屈起）


    她的大脑飞速运转，试图分析周叙白的偏好——


    而就在这时，铃声响了。


    “叮——”


    清脆，短促，不容置疑。


    温喻的身体比意识先动了。


    她的膝盖触地，双肩舒展，背脊挺直如一把出鞘的剑——茶道正坐的变体，但腰线压得更低，像某种臣服的仪式。


    裙摆的墨绿色丝绒在地板上铺开，像一片被驯服的荆棘。


    周叙白的目光落在她身上，沉默了三秒。


    “完美。”他评价。


    温喻的心跳漏了一拍。


    ——她做到了。


    可周叙白的下一句话却让她的血液凝固：


    “但你知道问题在哪吗？”


    她抬头，对上他深邃的眼睛。


    “你思考了。”他说，“真正的sub在听到指令时，不会先分析哪种姿势更‘正确’。”


    他站起身，居高临下地俯视她：


    “你的身体服从性很高——但这是二十年规训的结果，不是你的本能选择。”


    回程的地铁上，温喻盯着手腕上的银链。


    车厢的灯光很冷，金属反射出模糊的倒影，她看到自己的脸——妆容依旧精致，嘴角却不再维持那种完美的微笑弧度。


    她失败了？还是说，这根本不是一场能“失败”的测试？


    手机震动，青崖发来消息：


    “怎么样？”


    温喻拍了一张手环的照片发过去。


    对方正在输入了很久，最终回复：


    “认知先于服从……哈，他果然在犹豫。”


    温喻想问“犹豫什么？”，但最终没发出去。


    她只是摸了摸手环上的刻字，像在触碰某个未解的谜题。


    温喻盯着自己膝盖上残留的压痕。


    周叙白最后的话像刀锋般刻在她脑海里：


    “你跪得那么标准，是因为你想证明自己‘够格’——而不是因为你真的想跪下。”


    车窗外的霓虹灯模糊成一片，她忽然想起小时候——


    母亲用戒尺抵着她的膝盖，矫正她的坐姿：


    “优雅不是选择，是习惯。”


    而现在，她的“习惯”成了她的囚笼。


    她的指尖悄悄收紧了手环。


    ——认知先于服从。


    ——而她，才刚刚开始“认知”。


    到家后，林平兰正坐在客厅里等她。


    “你去哪了？”她的目光落在温喻的墨绿色裙子上，眉头皱起，“穿成这样？”


    温喻下意识地抚上手环，金属的凉意透过皮肤传来。


    “朋友聚会。”她轻声说。


    林平兰站起身，走近她，手指习惯性地替她整理领口：“下次别穿这个颜色，不适合你。”


    温喻没动，任由她调整。


    手机震动，是青崖的消息：


    “最后怎么说？”


    温喻慢慢打字：


    “他说我太完美了。”