凌晨两点，温喻的电脑屏幕是房间里唯一的光源。


    她又一次点开“白鸽与锁”的旧帖，指尖悬在触控板上，像是怕惊扰了什么。


    “他教会我两件事：第一，真正的权力是责任；第二，最好的笼子不需要锁。”


    文字里的周叙白陌生又熟悉——更锋利，更绝对，却也更加令人着迷。


    温喻无意识地咬住下唇，直到尝到一丝铁锈味。


    ——她该问吗？


    ——关于“信鸽”，关于过去，关于那些她尚未踏入的领域？


    ——还是说，在支配与臣服的关系里，“过去”本就是不该被触碰的禁区？


    她不知道。


    大学时期的恋爱经验在此刻显得如此苍白。


    她记得自己曾如何优雅地处理男友的前任问题——


    “过去是过去，重要的是现在。”  她微笑着递上亲手烤的柠檬派，连醋意都裹着糖霜。


    母亲教她的：  “吃醋可以，但必须体面。”


    可现在呢？


    周叙白不是她的男友，她也不是他的“女友”。


    他们是……什么？


    Dom和Sub？导师和学生？


    还是某种更模糊、更危险的联结？


    温喻的手指悬在键盘上，最终没有打出任何问题。


    她只是轻轻抚摸着手腕上已经淡去的绳痕，那里曾系过一条不存在的“安全词”。


    第二天的工作会议上，温喻的绘本方案被全票通过。


    主编兴奋地宣布：“‘荆棘鸟’系列将成为年度重点项目！”


    同事们鼓掌时，温喻的视线却落在会议室玻璃窗的倒影上——


    她今天穿了一件高领衬衫，完美遮住了锁骨下方的红痕。


    像某种无意识的掩饰。


    “温老师？”主编推来一份合同，“周律师已经审核过条款了。”


    文件末尾，周叙白的签名锋利如刀刻。


    温喻的指尖轻轻擦过那个名字，忽然想起“白鸽与锁”帖子里的一句话：


    “他签协议时从不犹豫，解约时却会亲手为你系好最后一颗纽扣。”


    下班后，温喻去了那家周叙白常去的咖啡馆。


    她点了一杯黑咖啡，不加糖——和他一样的口味。


    咖啡杯旁放着一本《权力与同意》，书页正好翻到第210页：


    “支配者的过去属于他自己，正如臣服者的未来属于她自己。”


    温喻盯着这句话看了很久，直到咖啡凉透。


    手机震动，是周叙白的消息：


    “今晚8点，工作室。”


    没有问句，没有解释，只是一句简单的陈述。


    温喻的指尖悬在屏幕上方，最终回复：


    “好。”


    她合上书，忽然意识到——


    她不是在吃醋。


    她是在恐惧。


    恐惧自己永远无法像“白鸽与锁”那样，成为他生命中浓墨重彩的一笔。


    工作室的门虚掩着，周叙白背对着她整理绳索。


    “坐。”他没有回头。


    温喻选择了一张没有扶手的椅子——这样她就没法无意识地绷直脊背，假装“完美” 。


    周叙白转身时，手里拿着一枚银币：“正面，你问我一个问题；反面，我问你。”


    硬币弹起，在空中划出一道银光。


    反面。


    “你的安全词为什么是‘候鸟’？”他问。


    温喻的呼吸滞了一瞬：“因为它会飞走，也会回来。”


    周叙白点头，再次抛起硬币。


    正面。


    “你曾经对多少sub说过‘认知先于服从’？”


    空气突然凝固。


    周叙白的眼神变得锐利：“你确定要问吗？”


    温喻攥紧了裙摆：“那你可以不回答。”


    “一个。”他放下硬币，“只有你。”


    温喻的心脏猛地一跳。


    “因为其他人——”他的声音低沉，“从不需要我教。”