『失控感像慢性毒药，明知道会上瘾，却忍不住一尝再尝。——周予淮』


    ☆


    周予淮把手机扔在副驾驶座上，屏幕还亮着——许昭宁的回复简短又客气：“谢谢。”


    他嗤笑一声，手指敲了敲方向盘。


    果然，这种乖乖女最没意思。


    初见时那点微妙的兴趣，在收到这条礼貌到近乎疏离的回复后，瞬间消散殆尽。他随手把她的号码存进通讯录，备注“婚礼伴娘”，犹豫了几秒，他又把备注改成“许昭宁”。


    一个月后，在金融大厦的顶层酒会上，水晶吊灯将香槟杯折射出细碎的光斑。周予淮站在落地窗前，手指无意识地摩挲着杯脚。这种场合他向来游刃有余，但今晚却觉得格外乏味。直到一个熟悉身影闯入视线。


    许昭宁穿着香槟色缎面连衣裙，正微微倾身听一位年轻女孩说话。她的妆容很淡，唇色是温柔的玫瑰豆沙，笑起来时眼睛弯成月牙，在浮华的酒会上像一泓清泉。


    周予淮眯起眼睛。


    她比婚礼那天更生动。


    "周总对出版业有兴趣？"合作方的王总顺着他的视线望去。


    周予淮晃了晃酒杯："只是好奇现在还有年轻人看纸质书。"他的目光却黏在许昭宁身上。她正替那个明显局促的新人挡酒，仰头喝下香槟时脖颈拉出优美的弧线，喉结轻轻滚动。明明自己耳尖都红了，还要强装镇定。


    酒会临近尾声时，周予淮故意绕到签到处附近。许昭宁正在帮新人整理资料，发丝垂落在颊边，她随手拨到耳后，露出小巧的珍珠耳钉。这个动作让周予淮想起母亲收藏的那套古董首饰盒，打开时也会有这样莹润的光泽。


    "需要帮忙吗？"他站在半步之外，闻到淡淡的柑橘香。


    许昭宁明显怔了一下，睫毛快速眨动："不用了，谢谢周总。"她甚至没有抬头看他，只是把文件夹塞进托特包里，动作利落得像在躲避什么。


    周予淮看着她匆匆离去的背影，忽然觉得胸口发闷。他解开西装扣子，发现自己的心跳比平时快了几拍。这种失控感让他想起十五岁那年，他偷偷把不及格的数学试卷藏起来时，母亲看他的眼神。


    深夜十一点，周予淮坐在车里等代驾。秋夜的风带着凉意，他摇下车窗，看见许昭宁独自站在路边。她脱了高跟鞋拎在手里，裙摆被风吹得贴在腿上，像株随时会被折断的芦苇。


    "送你一程？"他把车停在她面前。


    许昭宁摇头："我叫了车。"


    周予淮推门下车，皮鞋踩在积水上的声音在寂静的夜里格外清晰。他闻到许昭宁身上混合着酒精的甜香，发现她右眼角有颗很小的泪痣，像不小心溅上的墨点。


    "你怕我？"他故意逼近一步。


    许昭宁后退时踉跄了一下，周予淮下意识伸手扶住她的腰。隔着薄薄的衣料，他能感觉到她瞬间绷紧的肌肉。这个反应取悦了他，就像小时候他按下音乐盒开关，看着芭蕾舞娘开始旋转时的满足感。


    "我只是不习惯麻烦别人。"许昭宁终于抬头看他，眼睛在路灯下像两泓清浅的泉水。


    周予淮忽然笑了："你知道多少人排队等着上我的车？"


    许昭宁却轻轻笑了："那周总更应该珍惜油费。"她眼睛弯成月牙，那颗泪痣也跟着生动起来，"我的车到了。"


    看着她钻进出租车，周予淮站在原地摸出烟盒。打火机亮起的瞬间，他瞥见后视镜里许昭宁正在揉太阳穴，方才的从容荡然无存。


    第二天早晨，周予淮在晨会上走神了三次。投影仪上的数据变成许昭宁眼角的泪痣，咖啡杯里浮现她强装镇定的表情。会议结束后，他鬼使神差地让助理去查那家出版社的地址。


    "周总要投资文化产业？"助理小心翼翼地问。


    周予淮转动着尾戒，那是为了应付那些纠缠不休的女人带的道具："只是好奇。"他想起许昭宁托特包上挂着的图书馆纪念徽章，还有她翻阅资料时微微蹙起的眉头。这些细节像一根细线，缠在他心上轻轻拉扯。


    下午三点，周予淮站在出版社楼下的咖啡厅里。透过玻璃窗，他看见许昭宁抱着一摞校样匆匆走过。她今天扎了马尾，发尾随着步伐轻轻摇晃。有个同事追上来说了什么，她立刻笑起来，露出两颗小小的虎牙。


    周予淮突然意识到，他从未见过母亲这样笑过。记忆里永远是一丝不苟的盘发和抿成直线的嘴唇。他掏出手机，删掉了原本要发给许昭宁的邀约短信。这种冲动太危险了，像在悬崖边试探自己的平衡感。


    但五分钟后，他端着两杯咖啡站在了出版社前台。许昭宁出来时明显愣住了，手里的笔啪嗒掉在地上。


    "美式，不加糖。"周予淮把纸杯递给她，"昨天看你喝的这个。"


    许昭宁接过咖啡时指尖发颤："周总有事？"


    "想请教些出版方面的问题。"他随口编了个理由，目光却落在她办公桌上。那里摆着几本毛边书，还有只造型古怪的陶瓷猫。这种杂乱无章的温馨感让他想起大学时偷偷溜进过的女生宿舍。


    接下来的两周，周予淮成了出版社的常客。他带着各种牵强的借口出现，有时是咨询版权问题，有时是替朋友打听投稿流程。许昭宁从最初的警惕渐渐放松，偶尔还会和他分享编辑部的小趣事。


    周五傍晚，周予淮"偶遇"加班的许昭宁。空荡荡的办公室里只有她敲键盘的声音，显示器蓝光映在她脸上，像覆了层薄霜。他站在阴影里看了很久，突然很想知道她写邮件时的表情为什么这么专注。


    "要不要吃宵夜？"他出声时，许昭宁吓得碰倒了笔筒。


    深秋的夜市人声鼎沸，许昭宁捧着关东煮，鼻尖被热气熏得发红。周予淮发现她吃鱼丸时会先小心地咬破一个小口，等热气散掉再慢慢咀嚼。这种孩子气的谨慎让他想起自己养过的那只流浪猫。


    "为什么当编辑？"他问。


    许昭宁用竹签戳着萝卜："喜欢故事被捧在手心的感觉。"她抬头看他，眼睛亮晶晶的，"周总呢？为什么做金融？"


    周予淮愣住了。从来没人问过他这个问题，人们只关心他赚了多少钱。他想起第一次被母亲带进交易大厅时，那些跳动的数字像某种神秘的咒语。


    "因为数字不会说谎。"他说了个连自己都不信的答案。


    许昭宁却点点头："就像标点符号，用错了整句话都会变味。"她说话时嘴角沾了点儿酱汁，周予淮下意识伸手想擦，又在半路改成递纸巾。


    回程的车上，许昭宁靠着窗睡着了。路灯的光斑在她脸上流淌，周予淮把车速放得很慢。等红灯时，他鬼使神差地凑近，闻到她发间淡淡的洗发水香气。这个距离能看清她睫毛投下的阴影，像两把小扇子。


    他突然踩下刹车。许昭宁惊醒时，周予淮已经恢复了疏离的表情："到了。"


    看着许昭宁走进小区，周予淮在车里坐了很久。仪表盘的光映在他脸上，明明灭灭。他掏出手机，翻出一个月前许昭宁回复的那条"谢谢"，忽然觉得胸口发胀。这种感觉太陌生了，像有颗种子在冻土里蠢蠢欲动。


    回到家，周予淮站在浴室的镜子前。水汽模糊了镜面，他用手擦出一块，盯着里面那张熟悉又陌生的脸。母亲的声音突然在耳边响起："予淮，完美是没有表情的。"


    他猛地打开冷水龙头。水流冲击着尾戒，金属表面泛起冷光。这枚从不离身的道具，此刻却像某种讽刺。周予淮用力把它摘下来，却在松手的瞬间又慌张地接住。戒圈内侧刻着的日期在灯光下格外刺眼——那是母亲选定的"良辰吉日"。


    床头柜上的手机突然震动。是许昭宁发来的消息："谢谢今晚的关东煮，下次我请。"后面跟着个笑脸emoji。


    周予淮盯着屏幕，手指悬在键盘上方迟迟没有落下。窗外，秋雨悄然而至，雨滴在玻璃上蜿蜒成细流。他突然想起许昭宁办公桌上那本被翻旧的《小王子》，书脊上贴着便签："真正重要的东西，用眼睛是看不见的。"


    雨水模糊了城市灯火，周予淮在黑暗中慢慢打字：“好。”发送前又删掉，重新输入：“周六林昭华在青墨书店的新书分享会，要一起吗？听说你负责过她的《城南旧事》修订版。”


    点击发送的瞬间，他听见自己心跳如雷。这种失控感让他既恐惧又兴奋，像站在悬崖边张开双臂的孩子，既怕坠落又渴望飞翔。


    【本章完】