林砚第一次见到沈知珩，是在一场颁奖典礼上。


    这场名为“星光大赏”的典礼算得上是年度盛典，红毯从酒店大堂一路铺到沿街的梧桐树下，记者的闪光灯比头顶的射灯还要密集。圈内人都心知肚明，能把半个娱乐圈的顶流和资本大佬聚到一起，背后最大的推手是衍川集团——而沈知珩，正是这家集团的掌舵人。


    关于沈知珩的传闻在圈内从没断过。五年前他刚回国时，谁都没把这个二十出头的年轻人当回事。听说他父亲给了他两个亿创业，当时圈子里不少人暗地里笑，说不过是富二代出来玩票，估计用不了半年就得把钱败光，灰溜溜回家族企业当继承人。毕竟那时的衍川还只是家名不见经传的小投资公司，办公地址藏在写字楼的角落里，连个像样的前台都没有。


    没人料到，这两个亿竟像滚雪球一样，被沈知珩盘活成了如今的商业版图。他先是精准押中了当年爆火的古装剧《风起淮南》，这部剧一经播出便掀起全民追剧热潮，开播第十天就在视频平台热度破万，不仅让薛寻之从新人一跃成为顶流，更将舒与送上了日后影后的起跑线。


    紧接着他进军电影市场，砸钱投了部没人看好的喜剧片，没想到播出后反响特别好，最终以小成本撬动数十亿票房，稳稳坐上年票房榜第四的位置，成了名副其实的黑马。


    之后他趁势收购了濒临破产的老牌影视公司，翻出仓库里积灰的版权重新开发，硬生生捧出两位视帝；去年更是跨界搞起流媒体平台，上线三个月就凭一部自制悬疑剧杀进行业前三，势头锐不可当。


    更让人咋舌的是他的行事风格。从不出席商业论坛，拒绝所有专访，连公司年会都只派副总代劳，却在看好的项目上砸钱毫不手软。坊间关于他的花边新闻也从没断过，只是几年前有媒体想深挖，没过多久就被衍川集团悄无声息地收购了，自那以后，再没人敢轻易触碰这根线。


    后台走廊的风裹着宴会厅飘来的甜香，吹得林砚有点发怔。他手里捏着张皱巴巴的嘉宾证，证上的照片还是上个月拍的，穿着公司统一发的廉价白衬衫，笑得一脸生涩——那时候他刚跑完人生中第三个龙套，在一部古装剧里演了个被主角一剑刺死的小喽啰，镜头加起来三秒钟。


    “说起来，咱们能进来是真不容易。”同公司的新人孟萌忽然叹了口气，下意识理了理借来的礼裙裙摆，“张总前几天天天往组委会跑，昨天还跟我说，为了这几张嘉宾证，把他那瓶藏了十年的茅台都送出去了。”


    旁边的肖宇也点头，举着手机的手顿了顿：“可不是嘛，我早上听王姐说，本来名单里压根没咱们公司的名字。张总托了三个人才搭上关系，反复强调‘就带几个孩子见见世面’，人家才松口给了四个临时名额。”他啧了一声，“按咱们这咖位，别说进来了，连红毯的边都摸不着。”


    林砚低头笑了笑，没接话。他想起昨天张总把嘉宾证递给他时说的话：“别嫌证上没印名字，能踏进来就算赢了。待会儿见了人嘴甜点儿，哪怕混个脸熟，以后说不定就有机会。”那语气里的恳切，比平时催他们练台词时还要重几分。


    “小砚发什么呆呢？好不容易才进来这次颁奖典礼，不得好好看看长长见识啊，快打起精神来。”肖宇用胳膊肘撞了撞他，手机镜头已经对准了远处的顶流，“快看，是舒与！《风起淮南》的女主，听说就是沈知珩一手捧红的！”


    林砚顺着他的镜头望过去，舒与穿着香槟色礼服站在不远处，正被一群记者围着采访，笑起来眼尾的弧度很柔和。他收回目光，瞥见肖宇手机屏幕里倒映出的贵宾席，第三排正中央的位置坐着个人，背挺得笔直，深灰色西装在水晶灯下泛着冷光。


    “那个灰衣服的就是沈知珩？”林砚随口问了句，指尖无意识地抠着嘉宾证边缘的塑料壳。


    “可不是嘛！”孟萌凑得更近了些，“张总刚才偷偷指给我们看的，说整个星光大赏，一半的钱都是他公司投的。你说他怎么这么厉害啊？才27岁吧？”


    肖宇啧了一声：“人家是含着金汤匙出生的，跟咱们不一样。你看他身边那几个，不是导演就是资方，咱们连靠近三米内的资格都没有。”


    他伸手在林砚胳膊上拍了拍，指尖带着点没轻没重的劲儿，随即自己先笑了起来——那笑声有点憨，露出两颗尖尖的小虎牙，一看就带着明晃晃的玩笑意味。“说起来，砚哥你刚才盯着他看那么久，是不是也想抱大腿啊？”


    孟萌在旁边也跟着笑，伸手推了肖宇一把：“就你机灵，人家沈总那样的人物，能看上咱们这小破公司的人？”


    肖宇立刻做了个投降的手势，笑声更大了些：“我这不就开个玩笑嘛！真让我去，我还不敢呢——你看他那气场，我估计话都说不利索。”


    林砚也被逗笑了，抬手拍了下他的后脑勺：“抱什么大腿，人家认识我是谁？”他低头看了看自己脚上那双不太合脚的黑皮鞋——还是昨天从公司道具组借的，鞋底有点磨脚。“咱们能进来混个脸熟就不错了，别想那些有的没的。”


    话是这么说，眼角的余光还是忍不住往贵宾席飘。沈知珩不知在和身边的人说什么，微微侧着头，下颌线在光影里显得格外清晰。距离太远，看不清表情，只能感觉到他周身那股淡淡的疏离感，像隔着层看不见的玻璃，明明身处喧嚣，却自成一片安静的领域。


    “张总过来了！”孟萌拉了拉他的袖子。


    林砚立刻收回目光，跟着肖宇他们一起站直了些。张总穿着一身紫色西装，满面红光地走过来，手里还拿着几杯香槟：“都机灵点，待会儿跟我去敬王总一杯，他那边有个抗战剧缺个小配角，你们仨谁表现好，说不定就能捞着。”


    “谢谢张总！”三个人异口同声地说。


    跟着张总往宴会厅走时，林砚又经过了贵宾席后方。这一次，他没再抬头。心里那点微不足道的好奇，像被踩灭的烟蒂，很快就散了。他想着待会儿敬酒该说些什么，想着那个可能争取到的小配角有几句台词，想着下个月房租该怎么凑——这些实实在在的烦恼，才是他这个阶段该操心的事。


    至于沈知珩？就像天上的月亮，亮是亮，可离得太远了，连影子都照不到他脚边的路。


    他当时是这么想的。