黑檀木办公桌的抽屉被缓缓拉开，那本烫金封皮的账册躺在丝绒衬里上，每一页都浸着未干的血腥气。盛世宣的指尖抚过 “军火清单” 四个铅字，指腹下的纸页凹凸不平 —— 那是张若澜中枪前，用染血的指尖在页边做的标记，密密麻麻全是何应仁的名字。


    徐衡哲站在阴影里，看着司令将账册与另一封泛黄的信笺叠在一起。那是何徽南临走前交给盛世宣的，信封上印着杳将军的私章，里面抖落的信纸记载着南京高层□□、克扣军饷的内幕，字迹潦草得像在泣血。


    “锁进三号保险箱。” 盛世宣的声音低沉，黄铜钥匙在指间转了个圈，“密码用民国元年的年号。”


    副官应声时，眼角瞥见账册封皮上的暗红手印 —— 是张若澜的，指节处还有处月牙形的疤，是当年在苏区为掩护盛世宣撤退时，被手榴弹碎片划的。他忽然想起昨夜在医院，护士说张小姐昏迷时总喊 “别交出去”，原来她早料到，这本账册会成为悬在何应仁头顶的利剑。


    “老师那边……” 徐衡哲迟疑着开口。何应仁待盛世宣如亲子，当年在保定军校，是他把高烧的盛世宣背出疫区，自己染了半条命。


    “他捞的好处，够填三条秦淮河。” 盛世宣将保险箱的转盘拨到 “1912” 的数字，齿轮转动的轻响在寂静的办公室里格外清晰，“交出去，张若澜和明棠能活，但何应仁得掉脑袋。留着它……” 他顿了顿，目光落在窗外飘扬的青天白日旗上，旗角在风中卷出疲惫的弧度，“是给所有人留条退路。”


    抽屉深处，那枚张若澜留下的狗牌正泛着冷光。十七年前武昌废墟里的小女孩，如今成了能搅动南京风云的特工；当年教他 “忠义” 二字的老师，早已在权力场里浸成了墨。盛世宣忽然想起冀明棠在信里写的：“主义不分新旧，只看是否能让百姓过上好日子。” 那时他斥她天真，此刻却觉得，这天真里藏着比枪杆子更硬的道理。


    “南京的电报又催了。” 徐衡哲递过译电稿，纸上 “彻查军火案” 五个字刺得人眼疼，“何老在府上装病，让您把账册交出去顶罪。”


    盛世宣没接，只是从笔筒里抽出支钢笔，在作战地图上圈出陕北的位置。那里用红铅笔标着个小小的五角星，是冀明棠信里提过的根据地。“告诉南京，账册在张若澜手里，人还在抢救。” 他笔尖顿在延安二字上，墨团慢慢晕开，“再调两个团到长江北岸，说是防备共军偷袭 —— 实则守着渡口，等明棠醒了，就送她去该去的地方。”


    副官的瞳孔猛地收缩：“司令是说……”


    “这天下，快撑不住了。” 盛世宣将钢笔掷在桌上，金属笔尖撞上账册的封皮，发出清脆的响，“国民党的船漏了，与其跟着沉，不如找条新的路。” 他望向保险箱的方向，那里锁着的不仅是两个人的命，更是他撕开黑暗的筹码，“何应仁的债，迟早要还。但不是现在 —— 等天快亮的时候，再把这些东西亮出来，才能照亮更多人的路。”


    窗外的梧桐叶被秋风卷落，贴在玻璃上沙沙作响，像谁在低声应和。盛世宣走到墙边，摘下那枚挂了多年的青天白日徽章，指尖摩挲着上面的锈迹。远处传来新兵操练的口号，声浪里混着隐约的炮火 —— 他知道，这乱世的棋局已经走到了终盘，而他藏在保险箱里的，从来不是退路，是给明天的投名状。


    “照顾好张小姐。” 他抓起军帽，转身时军靴在地板上踏出沉稳的响，“等她醒了，告诉她…… 账册我替她收着，欠她的，将来用一个清明的天下还。”


    徐衡哲望着司令消失在走廊尽头的背影，忽然明白，那保险箱里锁着的，不仅是军火账册和私信，更是一个军人在黑暗里，为光明下的赌注。


    两日后司令部办公室的电话铃像串烧红的烙铁，在空荡的房间里反复嘶鸣。徐衡哲捏着听筒的指节泛白，南京那边的电流声里裹着何应仁的喘息，像头困在笼子里的老兽 —— 这已经是今日第七通催促的电话了。


    他瞥向办公桌后的空椅，晨光在真皮坐垫上投下菱形的光斑，却填不满那片凹陷的阴影。盛世宣带着张若澜和冀明棠去了城郊别庄，走前只留下句 “任谁来都不见”，明摆着要硬抗南京的命令。徐衡哲望着墙上挂着的 “忠勇” 牌匾，忽然觉得那两个字在簌簌发抖。


    “何老，” 他对着听筒压低声音，军装上的铜扣硌得肋骨生疼，“司令这几日风寒未愈，带着二夫人去别庄静养了，医嘱说需得避见外客。”


    “避见外客？” 电话那头的冷笑淬着冰，“他是想避着我这把老骨头吧！” 拐杖敲击地面的声响透过电流传来，急促得像催命符，“徐衡哲，你跟着他多久了？当年在保定军校，他发着肺炎烧得说胡话，是谁背着他走了三十里山路找郎中？他从少校升到中将，是谁在委员长面前替他挡了七次明枪暗箭？”


    徐衡哲的喉结滚了滚，没敢接话。他见过何应仁书房里的相册，年轻的盛世宣穿着学员制服，站在恩师身后，眉眼间还带着未脱的青涩。那时的何应仁，眼里的光比勋章还亮。


    “如今翅膀硬了，” 老人的声音突然哑了，像被砂纸磨过，“为了两个女人，连恩师的命都要卖了？那本账册里有什么，他心里清楚！我倒要问问他，当年我教他‘忠义’二字，是让他这么用的？”


    “老帅息怒！” 徐衡哲猛地立正，军靴跟磕出脆响，“司令绝无此意！只是…… 只是账册牵扯太广，若是贸然交上去，怕是要掀起血雨腥风，连您在南京的门生都要被卷进去。他说…… 他说等风头过了，定给您一个周全的交代。”


    电话那头沉默了。电流的滋滋声里，隐约能听见老式座钟的滴答声，一下，又一下，敲得人心头发紧。徐衡哲攥着听筒的手心沁出冷汗，忽然想起昨夜在别庄，他撞见盛世宣对着保险箱发愣，手里捏着枚何应仁送的钢笔 —— 那是当年授衔时给的，笔帽上刻着 “师恩永记”。


    “罢了。” 良久，何应仁的声音才重新响起，带着破罐破摔的疲惫，“他盛世宣的路，让他自己走。只是告诉那小子……” 老人顿了顿，拐杖重重敲在地上，“他要是真为了女人把命搭进去，我何应仁就当没教过这个学生！”


    “咔嗒” 一声，电话被狠狠挂断。徐衡哲握着听筒僵在原地，窗外的梧桐叶正一片片往下落，像谁在无声地落泪。他忽然明白，盛世宣锁进保险箱的何止是账册和私信，还有那段再也回不去的师徒情 —— 在乱世的棋盘上，每个人都成了棋子，连 “忠义” 二字，都染着洗不净的血色。


    走廊里传来卫兵换岗的脚步声。徐衡哲放下听筒，转身时看见阳光正从窗棂照进来，在地板上拼出破碎的图案。他不知道这场对峙最终会走向何方，只知道别庄的桂花该开了，盛世宣说过，等桂花开了，就带张小姐和冀小姐去摘花酿酒。


    或许，有些债，本就不是用 “交代” 能还清的。有些路，也只能硬着头皮走下去，哪怕前方是刀山火海，身后是万丈深渊。


    徐衡哲轻轻合上电话簿，将何应仁的号码圈了个红圈。风吹过办公室，卷起桌上的电报，送葬般的纸页声里，他仿佛听见远处别庄传来的桂花香气，混着硝烟味，在这乱世里，幽幽地飘。