外婆的怀抱，是我整个婴孩时期的陆地与海洋，而每一个清晨，便是那陆海相接处，被晨曦温柔镀亮的光晕。


    记忆的源头是混沌的，唯有那怀抱的触感，如烙印般清晰。那是一种奇异的温软，带着岁月沉淀的松弛，却又有着磐石般的安稳。外婆总穿着洗得发白、沾染着淡淡灶灰气息的斜襟布衫，我小小的脸颊便贴在那片温软的布料上。她的臂弯并不丰腴，甚至能隐约感觉到臂骨圆润的弧度，却像最柔韧的藤蔓，恰到好处地承托着我，隔绝了外界一切可能的冷硬与不安。


    天光初透，外婆便抱着我，坐在那张吱呀作响的老竹椅上。竹椅靠着糊了旧报纸的木格窗，熹微的晨光便从窗棂的缝隙里，像金色的细沙般，一缕缕筛落进来。室内尚有些昏暗，尘埃在光柱里无声地浮游、舞蹈。外婆的摇晃，是一种近乎本能的、恒定的韵律，不疾不徐，带着竹椅轻微的呻吟。那节奏，与窗外枝头早醒麻雀的啁啾，与远处巷口隐约传来的第一声自行车铃铛，奇异地应和着，编织成一首只属于晨曦的安魂曲。


    我能感觉到外婆胸腔深处传来的、低沉而和缓的嗡鸣。那不是语言，而是一种更原始的、从她生命深处涌出的暖流，通过紧贴的布料和皮肤，汩汩地流进我小小的身体里。有时，是含混的、不成调的古老歌谣，音节在无字的哼唱里漂浮；有时，是她对着窗外晨光，自顾自的、温软的絮语，内容早已模糊，只剩下那低沉的、抚慰性的音调，像温热的潮汐，一遍遍冲刷我初醒时懵懂的堤岸。


    她粗糙却温热的手指，会轻轻拂过我的额头、脸颊，带着薄茧的指腹摩挲着婴儿细嫩的皮肤，有种奇异的酥麻感。她低头看我时，浑浊却盈满慈爱的眼睛，在晨光的映照下，像两颗浸润在泉水里的琥珀。那目光里，有全然的接纳，有小心翼翼的珍视，仿佛我是她掌心刚刚凝结的一滴露珠，稍有不慎便会破碎。她凝视我的时间很长，长到我能看清她眼底纵横的纹路，那纹路里似乎也盛满了昨夜未尽的星光和此刻新生的暖阳。她呼出的气息，带着老年人特有的、混合着淡淡药草和隔夜清茶的味道，温热地拂过我的额发，是另一种无声的抚慰。


    窗外的世界渐渐苏醒。院子里公鸡嘹亮的啼鸣穿透薄雾，巷子里响起木门开启的“吱扭”声，邻居早起妇人泼水的“哗啦”声等，但在外婆的怀抱里，在那缓慢而坚定的摇晃韵律中，这些声响都被柔化、推远，成为安全边界之外模糊的风景。我的世界，缩小到只有她布衫柔软的纹理，她胸膛温热的起伏，她低沉的嗡鸣，以及那透过窗棂、在她花白的鬓角和我的小脸上跳跃、移动的、越来越明亮的金色光斑。奶香混合着外婆身上那特有的、像晒透的棉花混合着干草与暖灶的气息，萦绕在鼻端，是生命最初认知里，关于“安全”与“归属”最原始、也最深刻的嗅觉印记。


    阳光终于完全越过窗棂，泼洒进来，将外婆抱着我的身影，长长地投在凹凸不平的泥土地上。光影里，尘埃的舞蹈更加热烈。外婆布满老年斑的手，此刻正轻轻捏着我一只胖乎乎的小脚丫，那脚趾无意识地蜷缩又张开，像初生的花苞在试探暖风。她布满皱纹的嘴角微微上扬，形成一个无比满足、无比宁静的弧度，仿佛怀抱着整个世界最珍贵的宝藏。


    ……


    那摇晃的晨光，是岁月长河源头最澄澈的支流。外婆臂弯的弧度，便是载着我溯流而上的小舟，舟身刻满她无声的凝视与哼唱，载着初生的懵懂，驶向生命最初感知的、被阳光与爱意完全浸透的温暖港湾。晨曦在她鬓角融化，也在我记忆的底片上，永久地镀上了一层永不褪色的、名为“摇篮”的金边。