校友会开始前三十分钟，周叙白已经坐在办公室那把深棕色的皮质转椅上，背对着落地窗外渐次亮起的城市灯火，对着电脑屏幕反复调整领带的松紧。


    他修长的指节在键盘上停顿片刻，眼神里闪过一丝不易察觉的紧张。


    “怎么画面一动不动？是卡顿了吗？”这是他第三次确认网络连接状况，手指在触控板上轻轻滑动，仿佛这样就能让画面流畅起来。


    “周总，典礼还没开始。”助理的声音从一旁传来，带着一丝小心翼翼。


    周叙白的指腹不自觉地摩挲着抽屉里那条泛旧的银手链，铃铛相撞发出极轻的声响，像是岁月深处传来的低语。他的目光落在那条手链上，眼神变得柔和而深邃。


    “周总，母校那边说简昭女士已经到会场了。”助理的声音再次响起，像是一阵微风，吹皱了他心中的平静湖面。


    他的手指僵在半空，仿佛被什么无形的力量定住了。


    视频展示出母校礼堂的实时画面，他一眼就认出了那个穿杏色西装的女人。简昭正弯腰调试麦克风高度，发尾轻轻扫过锁骨，露出耳后那颗褐色小痣，如同夜空中一颗静谧的星辰。


    周叙白紧盯着她，喉结动了动，仿佛有千言万语卡在喉咙里，却一个字也说不出来。他突然希望这场跨越十三个时区的连线出现技术故障，让时间在这一刻停滞，让他能再多看她几眼。


    “把《铃铛》的影视改编权资料给我。”他有结巴地说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。


    这本在国内风靡一时的青春疼痛小说，他读了七遍，每一遍都像是重新经历了一次青春。封面内页作者简介里简昭的照片下，印着一行小字“根据亲身经历创作”。


    书中描写女主暗恋的学长有双“像被雨水洗过的玻璃珠似的眼睛”，那双眼睛，是否就是他呢？


    周叙白感到口干舌燥，心跳不由自主地加快。


    他不是学长，是和她同级。那些被岁月尘封的记忆，如同潮水般涌来，将他淹没。


    典礼一如既往地枯燥，各种致辞和学生们的感恩朗诵，让礼堂里的学生有些昏昏欲睡。窗外的天空渐渐暗了下来，像是被一层薄纱轻轻覆盖。


    时间回溯到2008年9月1日，开学典礼刚进行到升旗仪式，代表学生发完言的周叙白百无聊赖地在校园里巡视。


    他的步伐不紧不慢，眼神却不经意间被墙头的动静吸引了注意力。作为学生会主席，他本该立即报告教务处，却鬼使神差地走向那丛摇晃的爬山虎。


    爬山虎的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么秘密。然后，那个穿红色格子裙的女生就砸进了他怀里，手腕上的银铃铛硌在他锁骨处，留下个月牙形的红印。


    “同学，你身上有股消毒水味。”这是简昭对他说的第一句话，声音清脆如银铃，带着一丝俏皮和好奇。


    她从他怀里跳下来时，发尾扫过他规整扣到最上面一颗的校服纽扣，“像一颗会移动的人形樟脑丸。”


    周叙白愣在原地，眼神里满是错愕。


    他确实每天用医院专用的消毒皂洗校服，那是有洁癖的母亲规定的。


    他看着她弯腰拍打膝盖上的草屑，后颈脊椎骨凸起的弧度像未展开的蝶翼，轻盈而脆弱。


    “你们两个在干什么？！”教务主任的怒吼从远处传来，打破了这一刻的宁静。


    这个陌生女生突然抓住他的手钻进器材室，黑暗瞬间将他们包围。


    黑暗里，他听见自己心跳如雷，仿佛要冲破胸膛。


    简昭的呼吸带着薄荷糖的凉意，轻轻拂过他的脸颊：“我在表彰栏里见过你，你比照片好看，周叙白。不过，优等生也逃课？”


    周叙白眨眨眼睛，心跳漏了一拍，仿佛被什么击中了心脏：“我在值周。”


    “那更刺激了。”她小声笑着，声音里带着一丝狡黠，“你不会记我违纪的吧，毕竟咱俩是一根绳子上的蚂蚱。我叫简昭，简单的简，天理昭昭的昭。”


    “下面有请2009届校友，北极星科技CEO周叙白学长发言！”主持人的声音刺破回忆，如同惊雷般在礼堂里响起。


    周叙白下意识去摸西装内袋里的老照片——高二天文社活动时偷拍的简昭侧脸，照片边缘还粘着当年天台栏杆的铁锈，那是岁月留下的痕迹。


    视频接通瞬间，礼堂顶灯在简昭睫毛下投出小片阴影。


    她对着镜头微笑，嘴角带着浅浅的梨涡，漂亮的杏仁眼睛弯弯的，像是藏着整个星空。六年过去，她好像并没有发生变化。


    “同学们晚上好，老师领导们晚上好。”周叙白停顿一下，眼神里闪过一丝犹豫。


    简昭，你好不好？


    从那之后，周叙白在学生会档案室偷看了她的入学资料。


    她高二，选的理科。父亲是货运司机，母亲在纺织厂工作，家庭住址栏填着城郊那片著名的棚户区。


    他把这页纸夹进牛津词典里，就像藏起一个不该有的秘密，那页纸在他的词典里静静地躺着，承载着他所有的心事。


    他开始在课间操时寻找那个总爱站错队列的身影。


    简昭漫不经心，总会慢半拍，仿佛时间在她身上都放慢了脚步。


    阳光照在脸上，穿过她扬起的发丝，在地上投下小小的影子，如同一个个跳跃的音符。有次她突然回头，正撞上他未来得及收回的视线，便歪着头用口型说：“樟脑丸同学。”


    如此这样过了一个月，一次放学后，周叙白在图书馆角落发现简昭趴在一堆《五三》模拟题上睡觉。


    小女孩压着的物理试卷只有28分，铅笔涂鸦却爬满了页脚——会飞的汽车，长着机械臂的向日葵。


    周叙白皱着眉头，不太理解为什么周测题为什么会考这么低。


    他还是仔细辨认题目，用红笔尽量细致地在一张草稿纸上写下解题步骤。


    落笔时才发现她袖口沾着油彩，手腕内侧用黄色荧光笔笔画了颗小星星，像是夜空中一颗孤独的星辰。


    “樟脑丸老师。”简昭不知何时醒了，正托腮看他写字时绷紧的腕骨。她的睫毛在台灯下像停栖的凤尾蝶，轻轻颤动着，语气有些娇：“教教我题呗。”


    周叙白耳根一红，不知道如何回答才好，仿佛被什么戳中了心底最柔软的地方。


    她突然凑近，周叙白闻到她发间廉价的草莓发水味道，带着一丝甜腻和清新。“有报酬的，你需要值周，带你去抓人！”


    这就是他们奇怪的友谊开端。


    在这之后，每周三放学，周叙白会给她补习最头疼的物理和数学。


    作为交换，简昭带他见识学校所有“违规区域”：


    实验楼顶层的天文望远镜，透过那小小的镜片，仿佛能看到宇宙的奥秘；


    食堂后门能翻出去看樱花的矮墙，暮春樱花在风中轻轻飘落，如同粉色的雪花；


    音乐教室那架永远走音的三角钢琴，琴声虽然走调，却充满了生活的气息；


    还有行政楼负一层小情侣约会的天堂，那是青春里最隐秘的角落。


    “你不会来这些地方抓人吧，”简昭耸了耸肩，眼神里带着一丝调侃，“这些地方没有监控，抓到了不承认就好了。”


    周叙白眨眨眼睛，觉得她狡猾极了，却又忍不住被她的机灵所吸引。


    简昭成绩飞得很快，像是插上了翅膀的小鸟。


    女孩子还是喜欢写写画画，周叙白的本子上多了许多简笔画。


    搭配着重要公式标红的玫瑰花，拓展延伸圈出的头脑大爆炸，还有几张周叙白讲题时的速写小画像。


    周叙白突然觉得，数理化不再是枯燥乏味的数字。


    某个雨天，他们挤在琴房窗边躲雨时，简昭突然说：“你身上消毒水味淡了。”


    “我换了洗衣液。”其实是他偷偷买了和她同款的草莓味柔顺剂，那是他心底最隐秘的小心思。


    雨滴在玻璃上蜿蜒成河，简昭的指尖跟着水痕画圈：“我爸说人就像雨，落到哪儿自己说了不算。”手腕间的铃铛沾了水汽，声音变得沉闷，“但我觉得，就算是雨也能选择变成溪流还是瀑布。”


    “我想学文科，但是远方表哥说学理科好好工作。不过我些理科也能画画呀。”她的眼神里带着一丝迷茫和坚定，仿佛在寻找着属于自己的方向。


    周叙白想起父亲昨晚用戒尺打在他手心的红痕，因为他表达了想要跟随妈妈的脚步报考警校的念头。


    周父指着书架上一排排列整齐的勋章，指尖停顿在那张黑白相片上。


    锋芒毕露的眉眼只剩下相框里无声的黑白。


    “算是爸爸求你。”


    此刻周叙白看着简昭睫毛上挂着的雨珠，突然希望这场雨永远不停。


    他的梦里被简昭填上了色彩，不再是一片黑白。


    校友会进行到互动环节时，主持人兴奋地提议：“简昭学姐的《银铃铛》里描写过母校的流星雨，周学长和简学姐是同一届校友，你去看了流星雨吗？”


    屏幕两端同时陷入沉默。周叙白看见简昭无意识地转动腕间铃铛，那是他熟悉的紧张时的小动作，仿佛那个动作能带给她一丝安慰。


    2009年11月17日狮子座流星雨那晚，他们确实一起逃了晚自习。简昭揣着两瓶啤酒，拉着他跑到了学校天文台。


    夜空如墨，繁星点点，像是镶嵌在黑色绸缎上的宝石。


    她将两颗玻璃珠给他：“喏，提前送你的毕业礼物。”


    “为什么是玻璃珠？”周叙白接过玻璃珠，在月光下闪烁着柔和的光芒。


    “像你的眼睛。”她仰头灌下一大口啤酒，脸颊泛起一抹红晕，“冷冰冰的，但特别干净。”


    停顿了半晌，简昭可怜兮兮的补充道：“其实是因为没钱，本来想买水晶的。”她的声音里带着一丝无奈和俏皮。


    周叙白用手机拍下她的侧脸，照片里简昭的耳钉反着光，像坠在夜幕上的小小星辰，那是他记忆中最美的画面。


    而现在，隔着太平洋和六年的时光，他们仿佛站在了两个不同的世界。


    两个人心照不宣地对着镜头微笑，那微笑里藏着太多的秘密和无奈。


    周叙白的声音里带着一丝歉意：“去看了，和一个女孩子在一起。”


    “不好意思，那个时候我在家里照顾老妈。”


    声音一同响起。


    视频连线里，看不清具体的神色。


    简昭猛的抬头，模糊的难以置信。


    礼堂里想起小声的讨论，主持人如临大敌慌忙原场：“青春的果真五彩斑斓啊，和同学的相处交往组成了回忆里最亮眼的色彩。”


    连线结束前，母校播放了他们那届的毕业视频。


    画面闪过高三（2）班合影时，周叙白注意到简昭站在最后一排角落，手腕上的铃铛被阳光照得发亮，像是夜空中一颗闪耀的星星。


    而前排的自己虽然站在正中央，目光却明显偏向镜头之外，那是他心底最隐秘的牵挂。


    “最后请两位校友互相说句祝福吧！”主持人热情的声音响起，打破了这一刻的沉默。


    简昭先开口：“祝老师们身体健康万事顺意，祝学弟学妹们蟾宫折桂。祝周总事业蒸蒸日上。”她的声音平静而客套，像是完成一项任务。


    标准的客套话。


    周叙白握紧了口袋里的银手链，那是当年他攒了三个月零花钱定制的礼物，内侧刻着“给闪闪发光的简昭”，却没能赶在她退学前送出。


    简昭在高考前半年退学了，没有原因，音信全无，像是人间蒸发了一般。


    自己高考结束后没有等待高考成绩，按照既定轨道，自己被送到美国，继续深造。


    现在他看着屏幕上的简昭，轻声说：“祝你的向日葵都长出机械臂。”


    他的声音轻柔而坚定，仿佛带着一丝期待。


    “好清奇的比喻，周学长真的是太风趣了。”主持人努力打着圆场，气氛有些尴尬。


    现场的一些学生尤其是女孩子看过《银铃铛》这篇小说的并不少，场面有几分失控，像是平静的湖面被投入了一颗石子，泛起了层层涟漪。


    这是《银铃铛》最后一章的标题。


    小说里，女主角在十年后偶遇学长，送给他一盆永远不会枯萎的机械向日葵，那是她对爱情的执着和期待。


    视频切断的瞬间，周叙白终于取出那张老照片。


    背面的字迹已经模糊，但还能辨认出当年写下的日期：2009年11月17日。


    在地球另一端的房间，简昭正对着笔记本电脑发呆，文档最上方写着新剧本标题：《草莓味的消毒水》。


    高三下半年父亲去世，母亲重病，自己辍学打工。


    曾经的艺术梦想变成泡沫，自己一天打三分零工才勉强维持住生计。


    苦难滋养了她的文字，自己笔下的故事引发了无数共鸣。她才能成为现在的简昭。


    而那个校服上充满消毒水的男孩则消失在了青春的阵痛中。


    简昭打下一句开头，反复删改，最终把标题名整个删掉。


    助理给简昭发来信息：【《铃铛》影视化投资人近期会主动联系你】


    电话铃响了，张国荣的《有心人》吟唱着一段暗来明往的情愫。


    是不认识的号码。


    简昭接过电话。


    “好久不见。”


    简昭紧紧攥着手机，手指发白。


    周叙白站在落地窗前。


    窗外，纽约的雪和上海的冬雨一同落下。