暴雨冲刷着走廊的瓷砖，叶柠汐拽着沈莫鞍的手腕拐进楼梯间。


    她的掌心温热，透过校服布料烫得他耳尖发红。


    身后传来追兵的叫骂，混着雨声砸在铁皮屋顶上，他却只能听见自己擂鼓般的心跳。


    "他们追上来了！"沈莫鞍扯了扯她的衣角，声音发颤。


    膝盖的旧伤在狂奔中复发，每一步都像踩在生锈的铁钉上。


    叶柠汐突然刹住脚，转身把他推进消防栓的阴影里。


    她身上橘子汽水的味道更浓了，带着雨后潮湿的青草香。


    "嘘——"她竖起食指抵在唇边，短发扫过他发烫的脸颊。


    追兵的脚步声由远及近，沈莫鞍下意识屏住呼吸，却听见头顶传来压抑的轻笑。


    叶柠汐正低头看着他，眼睛亮得惊人："小眼镜，你睫毛在抖诶。"


    他猛地别开脸，后脑却撞在消防栓的金属外壳上。


    叶柠汐慌忙伸手护住他的头，指尖擦过他的后颈。


    "笨蛋。"她嘟囔着，掏出纸巾擦拭他额角的冷汗，"齐庄那群人就是纸老虎，下次再敢欺负你......"


    她晃了晃攥成拳头的手："我就把他们的伞全戳成刺猬！"


    这句话像根羽毛，轻轻落在沈莫鞍的心尖。


    记忆突然闪回半小时前——他的伞被齐庄折断时，伞骨刺破掌心的瞬间，他以为自己又要独自咽下所有委屈。


    而此刻，眼前的少女正用带着创可贴的手指，小心翼翼地检查他渗血的伤口。


    "你为什么......"他喉头发紧，话没说完就被雷声劈碎。


    叶柠汐突然拽着他冲向操场，破旧的帆布鞋踩进水洼，溅起的水花打湿了两人的裤脚。


    他们躲进器材室时，她的白衬衫已经半透明，发梢滴着水，却笑得比晴天还耀眼。


    "看！"她举起从角落翻出的破旧风筝，"等雨停了，我们去天台放风筝！"


    沈莫鞍盯着她发间沾着的蜘蛛网，鬼使神差地伸手去碰。


    指尖刚触到发丝，门外突然传来脚步声。


    叶柠汐反应极快，一把将他推进储物柜，自己也钻了进来。


    狭小的空间里，两人几乎贴在一起。


    沈莫鞍能清晰感觉到她急促的呼吸，喷在他发烫的耳垂上。


    柜门缝隙漏进微光，照亮她睫毛上的水珠。


    "别出声。"她温热的气息扫过他的脖颈，"是齐庄他们。"


    储物柜里安静得可怕，沈莫鞍数着自己紊乱的心跳。


    叶柠汐突然掏出手机，屏幕亮起的瞬间，他看见壁纸是只戴着墨镜的橘猫。


    她飞快地打字，把手机举到他眼前：「别怕，我录了他们欺负你的视频」。


    门外的脚步声渐渐远去，叶柠汐推开柜门时，夕阳正刺破云层。


    她的短发被雨水浸得发蓝，眼睛亮得像盛着整片晚霞。


    "走，放风筝去！"她拉起他的手就跑，沈莫鞍望着交握的指尖，突然希望这条通往天台的路，永远没有尽头。


    此刻录音棚的冷气吹得人发颤，沈莫鞍摩挲着备用机的屏幕。


    锁屏壁纸是初中毕业照的一角——叶柠汐站在最前排，举着风筝冲镜头比耶。


    他始终没勇气告诉她，那天被折断的伞骨，他偷偷捡回来藏在书桌抽屉里，直到多年后搬家时，还固执地带着那截锈迹斑斑的金属。


    "鞍哥？"路小鱼的声音突然响起，"导演叫你去试《浅夜》的音了！"沈莫鞍猛地抬头，手心全是冷汗。


    备用机在掌心震动，新消息提示：「叶柠汐邀请你加入群聊——《浅夜》广播剧制作组」。


    他盯着屏幕上跳动的光标，仿佛又回到那个暴雨倾盆的午后。


    储物柜里温热的呼吸，天台放飞的风筝，还有少女那句"下次换我保护你"，突然在耳畔炸响。


    指尖悬在"接受"键上，他听见自己剧烈的心跳，震得整个世界都开始摇晃。


    手指悬在“接受”键上方颤抖，空调出风口的风裹着录音棚特有的冷意，却吹不散后颈细密的汗珠。


    路小鱼在旁边咋咋呼呼：“鞍哥你傻了？叶柠汐欸！她写的小说我追了三年！”


    消息提示音突然再次响起，新弹窗跳出叶柠汐的私聊：「沈夜老师方便通过一下吗？想先沟通角色」。


    他的CV名是沈夜，当时起这个名字，似乎是为了迎合他自己的脾性——一个白天面对大家的沈莫鞍，和在深夜藏着心事的沈夜。


    对话框里跳动的光标像根细针，精准扎进记忆深处——高中时他躲在广播室写主持词，她也是这样突然发来消息，问“校庆海报的配色怎么选”，末了还加个歪歪扭扭的笑脸表情。


    “我、我去趟洗手间。”沈莫鞍攥着手机冲进隔间，后背抵着冰凉的瓷砖。


    锁屏壁纸里的叶柠汐正在笑，风筝线缠绕在她指尖，而现实中的对话框里，那句“沈老师”像道无形的屏障。


    他盯着键盘，删改三次才回：「抱歉刚在处理设备，已通过」。


    加入群聊的瞬间，消息记录疯狂滚动。


    叶柠汐的头像跳出来：「欢迎沈老师！稍后想和您单独聊聊男主的情感层次」。


    群里顿时刷起“磕到了”的表情包，路小鱼私信发来尖叫：“啊啊啊她居然点名找你！！”


    沈莫鞍的太阳穴突突直跳。


    记忆倒带回高二的礼堂后台，叶柠汐举着剧本追着他跑：“沈莫鞍！旁白词这里能不能改得更浪漫点？”


    她的发梢扫过他手背，剧本边缘还沾着橘子汽水的黏腻。


    而现在，她成了隔着屏幕的“叶老师”，他成了需要“沟通角色”的配音演员。


    晚上十点，手机在枕边震动。叶柠汐的消息安静躺在对话框：「方便语音吗？想聊下男主的暗恋心境」。


    沈莫鞍盯着天花板，听着秒针滴答作响，直到第三次提示音响起才颤抖着按下接听键。


    “沈老师？”她的声音裹着电流传来，混着隐约的键盘敲击声，“我总觉得现在的台词少了点……”


    她停顿两秒：“少了种求而不得的窒息感。”


    沈莫鞍的喉结滚动。


    录音棚的隔音棉突然变得闷热，他想起初中那个躲雨的器材室，储物柜里她急促的呼吸，还有她后颈淡淡的洗发水味道。


    “比如这句，”叶柠汐开始念台词，“‘我看着她的背影，像看着永远到不了的春天’，这里的尾音应该……”


    “颤抖。”他突然开口，惊得自己睫毛一颤。


    电话那头安静了半秒，他听见自己不受控的心跳声。


    “暗恋的人，说出这句话时，声音会克制不住地发颤。因为每一个字，都像在撕开结痂的伤口。”


    叶柠汐轻笑出声，带着他熟悉的狡黠：“沈老师很懂暗恋嘛。”


    这句话像根刺扎进心脏，他想起无数个深夜，对着墙壁练习她名字的发音；想起她生日时，偷偷放在她储物柜的橘子味硬糖；想起她毕业那天，他躲在梧桐树下，看着她和那个阳光少年并肩走向校门。


    “只是……分析角色。”他的声音沙哑得可怕，“叶老师，如果没有其他事……”


    “等等！”她突然喊道，背景音传来翻找纸张的窸窣声，“其实我一直想问，沈老师初中是不是在江城二十三中？我总觉得你的声音……”


    沈莫鞍的手指死死攥住床单。


    备用机的屏幕亮起，锁屏里的叶柠汐依旧在笑。他听见自己说：“叶老师听错了，我一直在外地读书。”


    挂断电话后，窗外开始下雨。


    沈莫鞍翻出旧笔记本，泛黄的纸页间夹着半截伞骨，边缘还残留着干涸的血迹。


    雨滴敲打玻璃的声音，和多年前那个暴雨天重叠——叶柠汐说“下次换我保护你”时，伞骨断裂的脆响，此刻又在耳畔炸响。