一个月后，我在江边喝酒。初秋的夜晚已经有些凉意，江水黑得像墨，偶尔泛起的光亮像是谁不小心打碎的镜子。我坐在长椅上，听耳机里的老歌，直到有人挡住了我的光线。


    "又见面了。"


    你站在我面前，手里拎着便利店塑料袋，里面装着和我一样的啤酒。你自然地在我身边坐下，仿佛我们早已约好在此见面。


    "上次给你的联系方式，你为什么没加？"你打开啤酒，泡沫溢出来沾湿了你的手指。


    我沉默地喝了一口酒。江风把你的气息送到我鼻尖，是淡淡的檀香混着某种柑橘调的古龙水。


    "我叫楚蛰。"你自顾自地说，然后指了指我，"你叫沈枝延。"


    我惊讶地看向你："你怎么知道？"


    "道观里的功德簿，"你笑得狡黠，"你捐了二十块钱，签了名。"


    我哑然失笑。你趁机拿出手机，调出二维码："现在可以加我了吗？"


    或许是夜风太温柔，又或许是酒精作祟，我最终扫描了那个二维码。你的头像是一只橘猫，朋友圈里全是各种艺术展的照片。


    "去年在苏州，"你突然说，"我在一个画展上见过你。"


    我皱眉回忆，隐约记起去年出差时确实去过一个当代艺术展。


    "我以为你是艺术圈的人，"你的声音在夜色中显得格外清晰，"等我想要认识你时，你已经不见了。我问了工作人员，他们说你只是普通观众。"


    江面上驶过一艘货轮，汽笛声悠长。你的眼睛在路灯下闪闪发亮："然后上个月在道观，我就想这一定是天意。"