我在雨中奔跑，皮鞋踩进水坑，冰凉的雨水灌进衣领。身后传来你的脚步声，越来越近。


    "沈枝延！"你从后面抱住我，两人一起跌坐在路边的长椅上。雨水顺着你的睫毛滴落，你看起来像只落汤鸡，却仍然死死抓着我的手不放。


    "放开！"我挣扎着，却听见你在我耳边说：


    "去年苏州那天下雨，你站在画廊门口等雨停，借给一个没带伞的老人二十块钱。"你的声音混着雨声传来，"那时我就想，这个人怎么能在被世界伤害后还保持温柔。"


    我的挣扎停了下来。我不记得那个老人，但我确实经常做这种无意义的善举——仿佛在向宇宙偿还某种看不见的债务。


    "后来在道观再见你，你往功德箱里放钱时，表情像是在参加自己的葬礼。"你的手指抚过我的脸颊，不知是雨水还是泪水，"我想认识那个在雨中借人钱的你，更想治愈那个在香火前绝望的你。"


    暴雨中的路灯将你的轮廓镀上一层模糊的光晕。你掏出那个被雨水浸湿的丝绒盒子，取出戒指戴在自己左手无名指上，然后把另一枚递给我。


    "不一定要现在戴，"你的声音轻得像叹息，"但请收下它，当作一个承诺。"


    我接过戒指，金属在雨中泛着冷光。你凑近我，额头抵着我的额头："给我一个机会，也给你自己一个机会。"


    远处传来雷声，而你的怀抱温暖得像避风港。我突然想起父亲离家那天的暴雨，想起母亲哭泣的背影，想起这些年我如何把自己活成一座孤岛。


    "我怕，"我听见自己说，"怕最后又是一场空。"


    你吻了吻我湿漉漉的鬓角："那就把我当成你的终点站。"


    雨还在下，但有什么东西在我心中悄然融化。我把戒指攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼，却奇异地让我感到安心。


    或许，我想，或许这次可以相信。