秋天来临时，你开始频繁地接听一些避开我的电话。起初我并不在意，直到某个深夜醒来，发现你站在阳台上低声下气地对电话那头说："再给我点时间..."


    你转身看到我，匆忙挂断电话，脸上闪过我从未见过的慌乱。


    "谁的电话？"我问，尽管心里已经有了答案。


    你叹了口气："我母亲。"


    我们坐在沙发上，你终于告诉我关于你家族的一切——楚氏集团，市值数十亿的家族企业，你作为独子应该承担的"责任"。


    "他们给我安排了联姻，"你说，手指无意识地转动着戒指，"林氏集团的千金，刚从英国留学回来。"


    我安静地听完，然后问："你打算怎么办？"


    "我不会娶她，"你抓住我的手，戒指相碰发出轻响，"但我需要时间处理。父亲威胁要停掉我的所有资金..."


    我抽回手："你知道我不在乎钱。"


    "我在乎！"你突然提高音量，"我想给你更好的生活，想光明正大地和你在一起，而不是像现在这样躲躲藏藏！"


    这是你第一次对我吼叫。夜风从没关严的窗户缝隙钻进来，带着初秋的凉意。我起身关窗，背对着你说："如果代价是失去你，我宁愿继续躲藏。"


    你从后面抱住我，呼吸喷在我颈后："给我三个月，我会解决一切。"


    我转身望进你的眼睛，那里面的坚定让我想起暴雨那晚。我点点头，然后吻了你，试图用这个吻传递我无法言说的信任与恐惧。


    第二天清晨，你在餐桌上留下一张字条：「出差一周，记得给三只主子按时喂食。爱你。」落款画了只歪歪扭扭的猫头。


    我照常上班，下班，喂猫，却总觉得公寓空得可怕。第五天晚上，门铃突然响起。我以为是快递，开门却见到一位雍容华贵的中年女士——她的眉眼和楚蛰有七分相似。


    "沈先生？"她微笑，"我是楚蛰的母亲，能谈谈吗？"