“冉厌，又做梦啦？”


    “我看你就是看书太着迷，走不出来。”


    我刚回宿舍，室友们关心的话语便接踵而至，我有些无力，只是点点头，没有什么心思回答，错过看我的眼神，书包一扔，爬上上铺，在床上静静躺平，看着掉皮的天花板，内心无比平静。


    林禾端着奶茶，从对面宿舍小碎步跑过来，踢掉毛茸茸的拖鞋，踩着我的椅子，趴在我的床头，轻轻问：“喝不喝奶茶呀？”她也没有忍住，继续问道：“这次新的心理咨询怎么说呀？”


    我心里叹了口气。


    还能怎么说呢？老一套了。


    你什么时候第一次梦见他？你确定是十六岁那年吗？记得这么清楚？你为什么觉得你喜欢他？他带给你什么样的感觉？你多经常梦见他？你确定是同一个人吗？你确定没在生活中见过他？


    一堆疯狂提问之后，再聊聊人生。


    字里行间都是：梦是内心在反复试图“修补一个旧的伤”。


    我和她反复说，那些梦境非常非常的真实，他就站在那里，我记得清清楚楚。人怎么会反反复复梦见一个虚假的不存在的人呢？他一定是真实的。


    她只是频频点头，坐在她那个软软的淡绿色沙发上，手掌交叉，面露微笑，轻柔地对我说，嗯嗯，能理解，又转念说，还是来多聊聊经历，看看我的潜意识在想些什么。


    理解个屁。


    真的是狗屁不通。


    全程，她只会用有些纠结的眉毛试图说服我——你是有点小毛病哈。


    我一个仰卧起坐，喝了一口奶茶。


    林禾被我弹跳起步吓一跳，还是笑着说：“好喝吧！这是新品！”


    我点点头，低声感叹道：“我定是有什么毛病，才逃了半天课去看这个破心理咨询。”


    林禾眨巴着她的大眼睛，小心翼翼说：“可你失眠啊，看看挺好啦。是这个咨询师不行，咱下次换一个。”


    我盘着腿，垂着脑袋，吸了两口珍珠，默默说：“可你知道的，我只要熬多了，就能睡着了。这充分说明生理累了就能睡着了，和看心理咨询没有一点关系。反而我每次去看完，都心情不好。”


    林禾竖着手指，附和道：“那我们下次就不去看了！”


    “不行！”我怒道：“你知道吗！我如果睡不着！我就见不到他了！”


    我能感受到林禾其实不太能理解我。但是她出于我好闺蜜的身份，一直试图理解我和开借我，此时也只是说：“那就多睡觉，总能梦见不是吗？这次没梦见，就下次梦见。人生还有好多觉要睡呢！”


    她甚至掰手指说：“人啊！一辈子，有三分之一的时间都用来睡觉。”


    我被她逗笑了。


    “可是他究竟是谁啊。你听说过这样的事情吗？反复梦见一个陌生人，天下哪有这样的事情啊。它一定有原因，对不对。你说，有没有可能，是那种古早的桥段，我失忆了？”


    我歪着头，迷惑地说。


    边收拾书包边喝柠檬水的简秋说：“冉厌，你真的不觉得你就是看书看的太着迷了吗？你不觉得你梦见的那个人和《界垠》里有个人物很像吗？”


    “不觉得。”我脱口而出，又请教道，“哪一样了？”


    “你天天念叨。”简秋一招制敌。


    我回忆一番，疯狂摇头，认真说：“不一样吧。我十六岁开始就梦见他了，但是我前年才看的《界垠》。硬要说，不如说《界垠》是他的影子，宛宛类卿都罢了。”


    还有一句话我没敢说。


    其实我从来没有梦见过他的模样，也没有梦见过他的职业，不知道他的人生如何。他就是站在那里，我便觉得一眼万年，不可自拔。


    “行吧。”简秋与我隔空干杯道：“反正你最近精神不错，继续保持！吃午饭了吗？”


    我没吃，吃不下，但是我点了点头。


    “那晚上吃火锅，别忘了。”简秋牵着江安安和我挥了挥手，临出门前又说道：“再提醒一下，明天要给我们划重点，期末危在旦夕了！”


    我摆摆手，说道：“小事一桩。”


    宿舍只剩下我和林禾，林禾看了眼手机，和我嘀咕道：“午休的时间就是这么短暂，我还有五分钟出门，你今天去嘛？”


    我摇了摇头说：“没抢到设备，今天看论文，就不去了。”


    林禾蹩脚地关心着：“那你好好休息一下吧，别想太多啦，人生就是那么回事，见得到，见不到，可能都一样。”


    那哪能一样啊？


    我心中燃烧起来斗志，可我没有失去神志，至少能分得清关心和讽刺的区别，只是默默掏出手机说：“多少钱啊？”又收回手机说：“算了，下次请你吃饭。什么时候有空？”


    林禾又开始眨巴她的大眼睛，开心地说：“明天陪我看电影。”话音刚落，就递给我，她早已加载好的预告片。


    看来早有预谋。


    我端起她的手机看了两眼，是一个科幻片，于是明天的行程便也这么敲定了。


    房间安静下来，我一个人又静静躺平了，继续看着那一块掉皮的天花板，撕裂在我的头顶，不知道何时会砸我一脸灰。


    今天她说，你总梦见的那个人，可能是你在现实中遭遇高压、孤独、无助后的顺应性反应。你的症状也许符合解离性障碍范围。我建议你的父母陪你去更专业的地方看看。


    所以她说她不专业，是这个意思对吧。


    我翻了个身。


    所以问题是她不够专业。


    她不够专业。


    不知道什么时候江安安在床头挂了一个小玩偶，有些丑萌，空洞的双眼盯着我看。


    可找父母，有什么用呢？


    我很久以前就提起过，我总是会梦见一个人。他们都不当一回事，还说我初中总梦见山，非闹着要去爬山，后来从山上摔了一跤，摔得鼻青脸肿，哭得稀里哗啦，之后不是很久都不提爬山了吗？他们说不能总吃到苦头才知道闭口不谈。


    啊。我当时没反驳，只是说我不记得了。


    其实这件事，我当然记得，我也不是普通摔了一跤，我不过是平平无奇地被人推了一下。


    那个人想和我开个玩笑，没想到我一点防备没有，旋转下山。事后疯狂和我道歉。我那是第一次见到有人道歉会跪着磕的满头血，嚎叫着说对不起，所以我轻而易举原谅了他。


    毕竟我又没死，也没有重伤，何必让他家里人给他打的皮开肉绽呢？


    更重要的是，我父母也不太在乎的样子。


    做了坏事，没有惩罚。做了好事，也没有表扬。顶多，说两句不痛不痒的话，第三句都没有，什么事情都可以轻描淡写的过去了。


    我就这么长大了。


    不对，跑题了！我再次猛地坐起来。


    问题是，我就不应该相信这种咨询。


    风吹起雾蒙蒙的灰色窗帘，明媚的阳光渐渐倾斜，房间暖洋洋的。


    我很喜欢看云。


    蓝色的天，肆意昂扬的云，浓郁展开，美极了。


    人与人是没办法互相理解的。


    就像我不能理解江安安追星，抠抠搜搜吃泡面也要为了明星买买买。我也不理解简秋对每天一杯柠檬水的执着——她对柠檬有一些过敏。我也不能明白为什么梁潇泡在网吧不去实验室，还找了网吧小哥当男朋友。


    我也不理解为什么林禾明明知道她的父母不爱她，人生理想依旧是努力成为父母想要的那种小孩。


    每个人都有每个人独一无二的执念，各不相同。


    只是她们喜好的事情，是大多数人的选择，因此显得珍贵，可以互诉清肠。而我的略有不同，每当谈起，总会有审判的眼光从头到脚瞄准我，我捂着耳朵都能猜到他们在如何下结论。


    可我也不过是喜欢一个梦中人罢了。


    如此普普通通，没有特色的念想，甚至没有付出的机会，就是多睡两觉罢了。


    如此朴素。


    说好了要看论文的我，就这么光滑躺回被窝。


    打开手机，插上耳机，播放音乐。


    没想到，我今天又梦见他了。


    我一眼便看见他站在很高的远方，穿着灰色的休闲上衣，鼻梁笔直，唇形极薄，黑色碎发随风晃了晃。他站在那里，什么都没做，只是看着前方。我便忘了呼吸。


    他有一张不说话也会让人闭嘴的脸，但是他看着远方的眼神却很温柔和坚定。我也跟着扭过头，看向那一片海，波光粼粼，一浪又一浪。我是不太能欣赏海的那种人，总觉得海底有些什么恐怖的东西，但是这一刻，我只觉得大海好美。


    我听着海浪的声音，浪花在脚边碎开，溅起的水珠很亮，像一瞬间落在凡尘的星星。


    而他站在那里，我听见自己的血在倒灌。


    海寂静无声。


    我站在原地什么也没有做，只是驻足在遥远的地方，和他看向同一片海。


    时间慢慢流逝，却什么也没有改变，我在这里，他在那里，海在面前。


    等我从梦中醒来时，窗帘被风吹得沙沙作响，我眼角都是泪水。


    我已经习惯了这样的情形。


    最开始我只能梦见一个模糊的背影，到后来是各种姿势的清晰背影，接着是侧面。也许也有正面。我怀疑我已经在梦里见过他无数次，但是我每次醒来都发现自己从未看清他的脸。


    或者说，我记不住。


    我不知道他是谁，也不知道他在哪里，我就是看到他，心跳骤然加速，却又隐隐作痛。


    直到五年前的某一天，我突然意识到，那种心情，也许叫做喜欢。


    它叫做喜欢。


    它叫做，我喜欢一个人。


    那处残破的墙皮终于被呼啦啦的风吹掉了几缕尘埃，我抹了把脸，意识到这一次有些不同。


    我第一次梦见除了他以外的其他事物——那片海。