每次站在被领养人挑选的队伍里，他总是冷漠地缩在后排，从不展露笑容。


    他害怕被领养。害怕养父母会对他失望，最终再次将他抛弃。


    方潇和他有几分相似。明明心里害怕得要命，脸上却总装出一副若无其事、胜券在握的模样。就像那次在办公室，她明明怕极了和他这个"混子"扯上关系，眼神慌乱得像只受惊的小鹿，说出来的话却冷静疏离得可怕。


    但方潇和他终究是不同的。许不详从那些零碎的流言中拼凑出关于她的只言片语：年级第一，各种比赛的常胜将军，聪明又努力。


    他揍那几个男生，不全是为了方潇，也是为了自己。虽然不在乎名声，但也没沦落到任人非议的地步。


    她就像床头那株不知名的野草，只要遇到合适的春天，终会绽放出惊艳的花朵，自然会引来蜂飞蝶舞。


    而他，不过是只连翅膀都没长全的蝼蚁。


    许不详不得不承认，对方潇美丽的外表他确实有些好感。但那点微不足道的好感，远不足以称之为"喜欢"。


    "啧，你这说的我怎么就不信呢。"大嘴猴撇撇嘴。


    游戏里，许不详选了辅助，不用全神贯注操作。他挂在马可波罗身上，偶尔跳下来补个盾。


    "信不信由你。小姑娘挺不容易的，以后别什么事都找她代班。"许不详头也不抬地说。


    大嘴猴整个人瘫在床上，双腿悬在窗外晃荡。他懒得再纠结许哥对那丫头有没有意思了——要真有意思，许哥也不会否认。


    "许哥，说说呗，你到底喜欢什么样的姑娘？"大嘴猴还是忍不住好奇。


    许不详瞥了他一眼："起来，别弄脏我的床。"


    大嘴猴不情不愿地爬起来，拖过椅子反坐着，下巴抵在椅背上，一边拆糖葫芦包装一边追问："说说嘛！"


    "苍老师那样的，满意了？"许不详被问烦了，随口敷衍。


    大嘴猴嘿嘿一笑："我还是喜欢波多野结衣，胸大......"


    "滚！"


    ......


    一门之隔，少女背靠着冰冷的白墙，手里攥着打包好的烤串。男生们的笑声从没关严的门缝里漏出来。


    她原本只是想等他们聊完再进去，却在听到那句"我只是把她当成妹妹"时，双腿突然一软。


    一种难以名状的酸涩从脚底直冲头顶。塑料盒在她手中发出轻微的"咔咔"声，指尖因用力而泛白。


    方潇自嘲地笑了笑。许不详的回答再正常不过，他们本就是人海中永不相交的平行线。这段时间他对她的好，不过是无聊人生中泛起的一丝涟漪，给了她些许在父母那里从未得到过的温暖。


    或许，她心里那些异样的悸动，只是因为太久没有得到关爱而产生的错觉。


    想通这一点，她终于放松下来。正要敲门，大嘴猴却突然开门出来。


    "找许哥？"大嘴猴挑眉问道。


    方潇迅速调整表情："嗯，买了点烤串，一起吃点吗？"


    "不了，你们吃吧。"大嘴猴摆摆手，下楼去了。


    敲门后，里面传来一声"请进"。推门而入时，许不详刚结束游戏，抬头就看见她微红的眼角。


    "眼睛怎么了？"他问。


    方潇下意识摸了摸眼角，那里还残留着些许温热："没事。"她把烤串放在床头柜上，"你晚上没怎么吃东西，当夜宵吧。"


    许不详起身走近，浓烈的男性气息扑面而来。方潇不动声色地后退一步："我先出去了。"


    "等等。"许不详突然叫住她，不知为何就想多说几句话，"你中午给的蛋挞和糖葫芦......挺好吃的。"


    其实他根本不爱吃甜食，但因为是她的心意，还是硬着头皮咽了下去，现在喉咙里还泛着腻人的甜味。


    "嗯，晚安。"方潇说完，逃也似地离开了。


    *


    农历十二月二十三，方强生日。方潇盯着日历出神。寒假前她借班主任的手机给家里打过电话，说要在县城打工。母亲没说什么——她能不花家里钱，父母求之不得。


    她本不想回家，但父亲生日，不回去实在说不过去。


    纠结了几天，生日当天她还是和大嘴猴换了班："我下午就回来。"


    "去吧去吧！"大嘴猴摆摆手，"跟我客气啥！"


    临近春节，返乡的大学生挤满了网吧。方潇没什么行李，只在街边水果摊买了个柚子。回来时正碰上许不详在收银台。


    "我爸生日，"她晃了晃手中的柚子，"傍晚最后一班车回来。"


    许不详看了眼她冻得通红的手："怎么回去？"


    "中巴车。"


    许不详从收银台拿出钥匙："我送你。"


    这次方潇没再推辞。这段时间，大嘴猴和许不详给她的温暖，比家里还多。


    看到那辆银色机车时，她愣住了："这......好开吗？"其实她想问的是：你这么瘦，能驾驭得了这个大家伙？


    答案显然是肯定的。


    头盔沉甸甸的，压得她膝盖一弯。路人不时回头张望这辆炫酷的机车。戴上头盔后，视野变得狭窄。上车时车身一晃，她下意识抓住许不详的手臂。


    "抓紧。"后视镜里映出她被寒风吹红的脸颊。许不详稳住车身，发动引擎。


    黑烟从排气管喷涌而出。到达车站后，方潇上了中巴车，找了个靠后的位置。车窗上，"梅村"的牌子格外醒目。


    许不详目送车子离开，转身回网吧。


    "许哥，打游戏吗？"大嘴猴头也不抬地问。


    "有事。"许不详转身上楼。


    他在阳台抽完一支烟，水电工夏叔的电话来了："不详，我到了。"


    "二楼。"许不详掐灭烟头。


    夏叔穿着脏兮兮的工装，拎着工具箱上楼："这房间不好隔，阳台砌堵墙加个门行吗？"


    房间很小，但整洁。被褥叠得方方正正，几本书和两套换洗衣物整齐摆放。阳台上孤零零地挂着一条毛巾。


    "行。"许不详点头。


    他下楼关了大嘴猴的电脑："搬砖。"


    "我马上星耀二了！"大嘴猴哀嚎。


    "今晚帮你上王者。"


    大嘴猴立刻蹦起来。


    两人一趟趟搬砖。寒风中，大嘴猴冻得直跺脚，许不详却光着手干得热火朝天。


    "为什么不叫周窑他们？"大嘴猴哈着白气问。


    "他们有任务。"许不详面不改色。


    大嘴猴心想：什么任务？泡妞吗？


    砖搬完时，周窑和刀疤抬着个长方形的大箱子进来。


    "许哥非要这个牌子，"周窑擦着汗抱怨，"跑了好几家店。"


    许不详适时出现，给每人塞了条烟，夏叔两条。


    "还是不详懂事。"夏叔笑眯眯地收下。


    三人抽烟的功夫，夏叔已经砌好了墙："来搭把手。"


    许不详掐灭烟头："我来。"


    周窑看着许不详的背影，意味深长地笑了："许哥这是......"


    "他喜欢那丫头吧？"刀疤直截了当。


    大嘴猴反驳："他说了只当妹妹！"


    周窑拍拍他肩膀："他说什么你都信？"


    *


    时间回到中午。


    方家的平房前，十岁的方正蹲在地上玩弹珠，手里攥着零食。母亲在院子里捶打衣服，"砰砰"声不绝于耳。


    铁门"吱呀"一声，母子俩同时抬头。


    "姐姐！"方正眼睛一亮，盯着她手里的柚子。


    "招娣回来了？"母亲在围裙上擦着手。


    听到这个名字，方潇皱了皱眉。


    屋里，她找遍每个角落都没找到心爱的猪猪杯，最后在窗台上发现了它——里面种着翠绿的葱花。


    那是初中作文比赛一等奖的奖品，她最珍视的东西。


    还没等她发作，身后突然传来弟弟的惨叫。转头一看，方正的手被开水烫得通红，水杯倒在他裤腿上。


    "方招娣你眼瞎了吗？"母亲冲进来破口大骂。


    方潇冷笑："十一岁的人了，连热水都躲不开？"


    她指着窗台，声音冰冷："为什么用我的杯子种葱？"