一米八的大床上，男人四仰八叉地躺着。


    盛廓眯着眼，窗外的强光还是刺透眼皮，搅得他心烦。手无意识地攥成拳，在柔软的床垫上狠狠砸了一下。


    躺了五分钟，他终究还是起身出了门。


    “哈哈哈哈……万琳，你拼错了，这是小狗的鼻子！”


    “哦！还真错了！”


    “潇潇，你怎么拼这么快？”


    顺着声音，盛廓倚在走廊栏杆上，看见方潇正一脸认真地拼乐高。她动作慢悠悠的，时不时低头看眼说明书，步骤繁琐时会轻轻皱眉，嘴角也抿得很紧。


    他站着看了一分钟，转身回房拿了摄像机，对准她放大焦距——镜头里的女孩肌肤白得像雪，连细小的毛孔都看不清，发尾有几根开叉，带着点随性的野。


    起初接近她，不过是因为那张和阿潜极其相似的脸。


    阿潜……怎么又想起他了。


    盛廓烦躁地抓了抓头发，转身回了房间。


    十四岁那年，许不详和盛廓有过一个共同的好朋友，叫阿潜。


    都说男生的白月光是长发文静的同桌，他们不是。这辈子都忘不了的，是那个叫阿潜的瘦瘦高高的男孩。


    满腔热血的年纪，他们学着港剧里的“江湖气”，拉上几个人就敢称“帮派”——阿潜是老大，许不详是老二，盛廓是老三。三人还偷喝了人生第一杯酒，学着桃园三结义的样子，碰了杯。


    有次和职校的二流子因为几句口角动了手，本只是拳脚相向，混乱中不知谁掏出了水果刀。


    鲜血喷涌的瞬间，在场的人都吓傻了。


    阿潜死了。


    “要不是你和那个陈康打架，被揍得流鼻血，阿潜会带着我们打回去吗？你说话啊！别像个哑巴！”盛廓攥着许不详的衣角，吼声惊得路过的同学纷纷侧目。


    许不详闭着嘴，脸上溅满了对方激动的唾沫。


    “许不详，你就是害死阿潜的凶手！你就带着对阿潜的愧疚活一辈子！”


    “许哥，一起去吃烧烤啊！”


    楼梯间传来急促的脚步声，许不详猛地回神，抬手擦了擦眼角。


    “咋了，许哥？”周窑没察觉他差点哭出来，只看到他抬手擦脸的动作，随口问了句。


    “没事，沙子迷了眼。”许不详搓了把脸，表情又恢复了平时的淡漠。


    两人叫上大嘴猴，去了堕落街常去的烧烤摊。肉香混着韭菜的焦香飘满摊，周窑从冰箱里拎出几瓶啤酒，用牙咬开瓶盖，动作潇洒得很。瓶盖“当啷”落地，白色的泡沫瞬间涌了出来。


    “许哥，你到底怎么想的？”周窑灌了口酒，酒瓶底磕在桌上，发出闷响。他回头看了眼烤串的老板，压低声音，“谁看不出来你对方潇有意思？万琳都跟我说了，她对你貌似也有好感，咋回事？没打算在一起？”


    大嘴猴在旁边给了个“你真敢问”的眼神。


    空气静了几秒。老板端上烤好的五花肉，许不详挑了挑眉，语气依旧淡然：“没什么打算，我们都太小了。”


    这话逗笑了周窑和大嘴猴。“不是吧许哥，身为男人，最不能认的就是‘小’啊！”


    许不详没接话，忽然想起暑假——他骑摩托车载着方潇逛了大半个宁都。她虽高挑，在这庞然大物面前还是显得娇小，加速时，能清晰地感觉到后座的人攥紧了他的衣角。


    宁都的风从耳边呼啸而过，两人的衣角在空中不断交缠又分开。排气管的隆隆声像远处飞机掠过，他们穿过宁都街、工厂巷、宁都八中……破落的小城像老电影里的慢镜头，一帧一帧淌过。


    彼此藏在眼底的心意，像没说出口的秘密，双方都懂。


    “恋爱不是说句‘喜欢’就能匆匆决定的，”许不详拿起一串烤串，慢慢咬了一口，“不是学着大人牵手、接吻、□□就叫恋爱。那太浅了。恋爱该是成为对方的后盾，是能让对方看到的、实实在在的未来。”


    周窑摆了摆手：“得，你这是在点我呢！”


    “许哥越来越文艺了，说话都带点……那什么，哲学味儿。”大嘴猴笑着打圆场。


    “行，我倒要看看，你能忍，方潇能等多久。女生心海底针，现在喜欢你，不代表以后还喜欢。等她不喜欢你了，有你后悔的！”


    方潇一直在等，却没等到。


    高二期中考试前几天，两人还一起押期中市模拟考的题，可第二场考试铃响时，许不详的座位空了。


    “八班的许不详同学，许不详同学，请马上到第十考场！”


    广播声在教学楼里回荡，到最后几句都带上了不耐烦。方潇心里憋着股气，还是咬着牙考完了试。午休一结束，她就拉着万琳往“圣尊网吧”跑。


    上了二楼，许不详和周窑正坐在沙发上。周窑见她们来，赶紧拽着万琳往外走，故意留了空间。


    许不详的黑色长袖卷到一半，手背上缠着松垮的绷带。方潇顿了几秒，压下翻涌的怒气，拿起茶几上的棉签和碘伏，蹲到他身前要上药。


    二楼的灯很暗，积了层灰的空气里飘着呛人的味道。他手臂上的伤口很长，像是被锋利的小刀划的，不深，却破了大片表皮——再用力一点，怕是就得缝针。


    光线不好，少女的鼻尖离他手臂不到十厘米，呼吸带出的温热轻轻扑在皮肤上。许不详仰着头，感受着碘伏的刺痛，和那股让他心跳失序的馨香。全身都绷得很紧，像座随时会喷发的火山。


    “疼还跟人打架？”她的声音带着气，“活该！”


    鲜少听她说脏话，许不详垂眼看向她，眼神滚烫，声音都有些发颤：“对不起。”


    “跟我说什么对不起？伤又不在我身上。”她挑开绷带，棉签蘸了碘伏往伤口上抹，“该跟你自己的身体说对不起。动不动就打架，连考试都旷……”


    碎碎念里，藏着藏不住的在乎。许不详坐在沙发上，双腿大咧咧分开，喉结在脖颈间格外突出。方潇缠好绷带，刚抬头想说“弄好了”，就撞进他的眼里。


    两双漂亮的眼睛对视，周遭的空气像被压缩进一个小袋子里，只装着两人擂鼓般的心跳。


    “弄好了。”方潇移开视线，起身时小腿一麻，差点摔倒，被一只大手稳稳扶住。


    未扎的发尾几缕擦过许不详的脖子，痒痒的。不知哪里飘来一句歌词：“杨柳堤，远方烟雨，情人言语，画船人未起……是谁在花港观鱼，而我在看你……”


    “方潇，”许不详的声音从歌声里钻出来，带着点哑，“想喝酒了。”


    “嗯？”


    他在心里悄悄补了句：喜欢你。


    夏日潺潺淌过，宁都的炙热拖了很久。秋老虎刚过，冬天就踩着圣诞老人的南瓜马车来了。


    圣诞节这天，宁都下雪了。南方人见了雪，疯了似的往外跑。方潇却在深冬的寒风里，听到了许不详要退学的消息。


    大大小小的考试，她稳居第一，奖学金拿得手软。因为有了盛西和万琳，性子也渐渐开朗，甚至被发到学校论坛上，评成了高二校花。


    关于她和许不详的绯闻，刚开始总有人在帖子下讨论，说许不详配不上她。曾经的校霸与校花，本可以是段跌宕的爱恋，却在她十七岁这年，悄然落幕。


    消息是万琳不小心说漏嘴的。“潇潇，你冷静点，我觉得许不详肯定会亲自跟你说的，千万别难过。”


    瞧，连万琳都知道，她会难过。


    不是说好了要好好读书，陪她考大学的吗？


    方潇垂着眼，表面没什么波澜，缓缓抬眼时，声音很静：“让他自己来跟我说。”


    这算什么？


    “潇潇，要不我们去操场逛逛？物理课也听累了。”万琳赶紧拉着她散心。


    心情不好，脚下的步伐也沉。两人刚出教学楼，脚下忽然晃了一下。万琳的“哪里在施工”还没说完，身后的几栋教学楼就开始剧烈摇晃。


    地震了？


    方潇和万琳对视一眼，逃生的本能让她们往空旷的操场跑。地面震动得越来越凶，脚底下像踩了块摇晃的海绵。


    “地震了！！！”


    “快去操场！！！”


    越来越多的人从楼上往下涌。万琳气喘吁吁地想找最安全的地方，身旁的人却猛地停了脚步——帆布鞋的鞋带绑得很紧，像是早就做好了决定。


    方潇抽出被好友揽着的手，用力将万琳往前推了一把。


    “你疯了，潇潇？”万琳吓得脸色发白，她太清楚这个动作意味着什么。


    还没等她拉回人，方潇已经坚定地转过身。她死死记得，许不详的教室在七楼——那栋最高的教学楼。


    汹涌的人群让她步伐又慢又笨。她转了个方向，往高三教学楼后的小楼梯跑。地面还在晃，建筑倒还算□□。


    刚踩上几级楼梯，迎面就撞上了匆匆而下的少年。


    四目相对的瞬间，方潇笑了，那笑容比哭还难看。


    许不详往上瞥了眼七楼的方向，顾不上多说，大步跨过来，一把攥住她纤细的手腕。


    方潇想，她永远会记得和许不详奔跑的感觉——刺骨的寒风刮过脸颊、耳垂、长发，地面还在晃，世界仿佛随时会崩塌。白茫茫的雪落在眼底，像场盛大的幻觉，滚滚星河都在眼前翻涌。


    “喝点水。”许不详拧开瓶盖递给她。


    操场上到处是劫后余生的同学，他们却躲在花坛后，被郁青的绿植挡住。方潇微垂着头，脸埋在膝盖里，闻言抬头时，看见他脸上沾了点灰——可那点脏污，半点没损他的帅气。


    她接过水，咕咚喝了一大口，忽然笑了。说不清笑点在哪儿，或许是以为地震会让宁都成废墟，却只是虚惊一场；或许是身边的人，恰好是他。


    她埋了半张脸在手弯里，白皙的脸被白色棉服衬得雪亮，黑漆的眼珠定定地盯着他：“许不详，我发现，你这个角度看起来还挺帅。”


    任谁被这么盯着看，都会不自在。他挑了挑眉：“才这个角度？以前不少女生说我360度无死角。”


    这话是假的。从前他整天和职高的人打架，哪有时间和女生打交道。可方潇信了——她本就吃他的颜，俊而不娘，痞而不坏。


    她无声地扬了扬嘴角，算是默认。许不详见她不说话，赶紧补了句：“我诓你的，除了你，没人说我帅。”


    这次她是真的笑了，带着点讥诮：“那我算一个。”


    “小学时因为长得好看，总有些小男生往我书包里塞东西，”她忽然开口，声音很轻，“有次，一个同学把他妈妈的戒指塞进来，所有人都咬定是我偷的。回家后，我吃了顿竹鞭子……”


    许不详看着她，她语气平静得像在讲别人的事，可那双眼睛里藏着的委屈，却让他心头发紧。


    “那个同学后来道歉了，我……原谅他了。”


    “可比起这些，至亲的讨厌才最让人失望。”她偏过头，眼神里带着前所未有的脆弱，“许不详，我没跟你说过我的家吧？我爸妈重男轻女，我的降生，从来没人期待过。”


    “方潇……”许不详摸遍了全身，也没找到纸巾。她眼角的泪明明要掉了，却倔强地忍着。


    她吸了吸鼻子，望着他，声音轻得像雪落，只能自己听见：“许不详，我怎么选你啊？我的人生，一片黑暗。”