“不在？”林昭一下没反应过来，“她去哪儿了？”


    卢小雅咬了咬唇：“她自杀了。”


    话音刚落，林昭眼前一阵黑，瞬间有种强烈喘不上气来的感觉。


    “我也是在王阿姨她们聊天的时候听到的，”卢小雅继续说，“晴妈妈回老家之后没多久就怀孕了，她当时不是有个快结婚的男朋友吗，一算日子就说肚子里的孩子不是他的，这事儿后来闹得可大了，她们村里的人的舌根都要嚼烂了，小晴妈妈受不了就上吊走了。”


    “而且她们还说，她肚子里的孩子是……”卢小雅顿了顿。


    “是什么！”林昭手指不由自主地捏紧了杯壁。


    “刘院长的。”卢小雅说。


    林昭整张脸以肉眼可见地速度褪去血色，仿佛一下就被抽走了所有生气，只剩下一种空洞的震惊。


    小晴妈妈是除了迟樾之外，第一个让她感受到爱的人，她明明那么善良，那么温柔的一个人，竟然以这样屈辱的方式离开了这个世界。


    “你怎么了？”卢小雅晃了晃她正在发抖的胳膊。


    “所以，”林昭盯着她，一字一句道，“小晴妈妈当年离开院里就是因为这个？


    “这个我不是很清楚，”卢小雅忽然凑近她，小声说，“但是不止晴妈妈，你还记得罗娟吗，她有段时间每次从刘院长办公室回来，都会拿一根棒棒糖回来，那天她被叫走之后，我就偷偷跟上去了，结果我看到刘院长在摸——”


    “别说了！”林昭突然吼了一声。


    “怎……怎么了？”卢小雅被她吓了一跳。


    “那个人现在在哪。”林昭看着她。


    “你说刘院？”卢小佳看着她骤然冷下来的神色，莫名觉得有些瘆人。


    “听我妈说他退休以后又被返聘回福利院，现在还是咱们市里的慈善总会副会长呢。”


    那些林昭刻意封存的记忆破土而出，像无数只冰冷的手顺着背脊往上爬，整个空间在她眼里忽然变得不真实起来。


    这个恶魔在时隔十年之后，仍然是她心头挥之不去的噩梦。


    福利院潮湿的霉味，嘎吱作响的铁床，那双混浊的眼睛，还有掀开被子的大手。


    原来，不止她一个。


    ─


    迟樾看完报表，走进厨房看了眼锅里正在熬着的骨头汤，刚把火关小，就听到玄关传来开门的动静。


    他走到客厅，看到林昭一脸恍惚地进了家门，很快皱起了眉：“不是让你给我打电话么？怎么自己回来了？”


    “我……忘了。”林昭低着头就要往房间走。


    “等等。”迟樾一眼就看出她的不对劲。


    他走到林昭面前，微微弯下腰，果然在她脸上看到了残留的泪痕。


    “哭过了？”迟樾伸手蹭过她湿润的眼角。


    林昭其实很想忍住，但小晴妈妈的噩耗对她说冲击实在太大，迟樾一出声她立刻就绷不住了。


    迟樾对上她的眼睛，心里猛得一提。


    林昭的目光中，是他从未见过的悲恸。


    “死了，”林昭突然呛出一声呜咽，紧接整个人开始发抖，“她死了……”


    “谁？”迟樾愣了一下，立马托住她摇摇欲坠的身体， “谁死了？”


    “小晴妈妈……”


    林昭声音突然变得嘶哑，她猛地抓住迟樾的衬衣前襟，将头死死埋进他胸口，发出一阵又一阵撕心裂肺的哭声。


    迟樾听到这个名字的第一反应是懵的，回忆了好一会儿才想起来她说的是谁。


    小晴妈妈，那个林昭对福利院的过往绝口不提的岁月里，唯一被她主动提起过的名字。


    迟樾猜测过估计是福利院的志愿者或者工作人员之类的，甚至在当年刚把林昭带回家时有动过寻人的念头，后来听她说人已经不在福利院了才作罢。


    他掌心安抚着林昭后背剧烈地起伏，轻声问：“怎么走的？”


    怀里的人只是用力摇了摇头，发狠似的将脸更深地埋进他胸口。


    这个晚上，林昭哭了很久，后来她的抽泣声渐渐小了下来，应该是哭累了，最后瘫在他怀里睡着了。


    即便已经睡着，她眉头依旧紧紧拧着，睫毛时不时颤动两下，溢出几声含糊不清的呓语，像是被困在某个醒不来的噩梦里。


    迟樾将人放在床上，他胸前的领口被泪渍洇湿一片。


    他拿出林昭外套口袋里的手机，想找出今天在医院碰上那个女生的联系方式，可惜没有看到最新的通话和微信记录。


    ……


    林昭从始至终也就失态了这么一次，第二天她便恢复如常。


    迟樾走出房间的时候，看到她正在餐桌上摆着碗筷。


    “哥，”林昭看到他笑了一下，说，“你先去洗漱，我买了煎饼果子，不过你爱吃的那家太远了，我怕买回来就凉了，楼下那家应该也不错，你尝尝看。”


    跟昨天崩溃痛哭的她相比，今天的她看起来十分正常，正常的反而……有点不太正常。


    “昨天……”


    他刚问出口就被林昭打断：“我没事哥，就是突然听到这个消息，一下没缓过来。”


    迟樾凝视着她低垂的睫毛，轻声问了句：“她怎么走的？”


    林昭身体明显有一瞬间的定格，但又很快恢复正常。


    “生病。”


    他沉默了一会，伸手按了按林昭的肩膀：“这个……没办法，生老病死谁都逃不过，如果你想，我可以陪你去看看她。”


    “嗯，”林昭抬起头笑了笑，“再说吧。”


    之后的一段时间里，迟樾发现林昭开始频繁地出门，问她就说跟同学约好了，半夜他出来上厕所，她房门的缝隙里总是透出微弱的光线，偶尔几次还能听到跟人打电话的声音。


    即便在家，迟樾也注意到她经常容易走神，明明一日三餐都按时吃，却还是肉眼可见地瘦了一圈，连眼圈都凹陷了。


    这天晚上，迟樾起夜时发现厨房亮着灯，他看见林昭站在冰箱前，手里拿着杯水一动不动，整个人像尊苍白的雕像。


    他终于意识到事情的严重性，从上次在医院偶遇卢小雅之后的种种迹象表明，林昭绝对有事瞒着他。


    而且这件事，跟福利院有关，跟小晴妈妈有关，甚至还可能跟她当年跑出福利院的原因有关。