“诶？”出了住院部，林昭见他往大门反方向走，趴在背上问了句，“不是出院吗？”


    “去停车场。”迟樾说。


    林昭没多想，还以为他开蒋昊的车来的，直到面前那辆崭新的黑色SUV随着钥匙解锁亮起车灯。


    “你买车了？”她有些发懵。


    迟樾原本没有买车的打算，公司离家就一条街的距离，平时偶尔要用车还有蒋昊那辆皮卡。


    直到林昭高考结束，他当时想着这丫头万一要是去外地上大学，买辆车平时去看她也方便些，于是就去4s店把车给订了。


    不过这辆车排产周期比预想得久，直到林昭要开学了都没能提车，后来又发生了那一连串的事……


    所以这辆车从提回来以后，一直停在公司地库里唱着悲伤的歌。


    迟樾没打算跟林昭提这些，淡淡“嗯”了一声，调好座椅，小心撑着她的腿把人扶进车里。


    车开出医院，林昭正打量着车内饰，就听到迟樾说：“安全带系上。”


    林昭扯过安全带扣上，忽然感觉到脚下有什么东西顶着她。


    她低头看了眼，是一双粉色兔耳毛绒拖鞋。


    林昭目光一滞。


    从昨晚见面到现在，兄妹俩都心照不宣地避开那些敏感话题，她甚至不敢问，迟樾后来有没有跟蒋昊介绍的那个女生见面。


    难道在这没联系的半年的时间里，他已经找女朋友了？


    “先去吃点东西吧，”迟樾打起转向灯拐了个弯，“去你学校附近看看，想吃什么？”


    林昭整个人陷进副驾驶座椅里，闷闷地说：“不饿。”


    “你昨晚到现在就……”察觉她语气不对，迟樾在红灯路口踩下刹车，偏头看她一眼，“发什么脾气？”


    “没有。”林昭将脸瞥向窗外。


    迟樾好不容易才愿意来见她，林昭不敢提别的，但一想到他可能已经交了女朋友了，心里还是控制不住地难受起来。


    迟樾像是明白了什么，目光轻轻扫过她脚边，淡淡道：“给你买的。”


    林昭愣了愣：“什么？”


    “拖鞋，”绿灯一亮，他踩下油门，重新看向前方，“你不就因为这个么？”


    林昭的脸“噌”一下就红了。


    她觉得自己这次不光把腿摔了，怕是连脑子也跟着一块儿摔坏了。


    林昭握着安全的手指渐渐收紧，心里陡然生出一股勇气。


    她做了个深呼吸，转头看向迟樾：“哥，你还在生我的气吗？”


    逼仄的车厢里，气氛一下就静默了下来，连空气中都弥漫着淡淡的尴尬。


    须臾，他终于出声：“以后……别再提了。”


    林昭发现自己不知不觉铸就了一颗铜墙铁壁般的心，听到这话，她心里竟然没有半分波动。


    她目光平静地掠过窗外飞驰的车流，波澜不惊地说：“自从来了学校以后，我每天都在想，是不是太冲动了，我明明知道你会生气，会难受，会痛苦，可我还是自私地把一切都告诉了你。”


    “后来我想通了，就算我不说，总有一天你也会知道，因为——”林昭停顿两秒，“爱一个人是藏不住的。”


    迟樾没说话，但林昭看到他握着方向盘的手紧了紧。


    “在爱你这件事情上，我可能会过得很辛苦，”她露出一个苦笑，“你估计永远都不会接受我，但是我很确定，我不会再像喜欢你一样，喜欢上任何人了。”


    她语调平静，却有一种叫人心神震颤的深情，迟樾握着方向盘的手心早已浸满了潮湿。


    沉默的车厢里，林昭终于放任自己的目光肆意流连，从他紧绷的下颚线，到微微颤动的睫毛，最后以极低的音量在他耳边说 ：“哥，我真的好想你。”


    心跳明显加快的节奏，让迟樾意识到自己不能再这么沉默下去。


    他依旧板着张脸，张着嘴正要开口，却被林昭抢先一步：“你别忘了，我现在可是个伤员，你要把我赶下去容易造成交通堵塞。”


    迟樾：“……”


    他咳了一声，还是坚持把话说出口，并且尽量让自己语速平缓：“你现在还太小，压根不懂什么是喜欢，等你以后碰上其他人……”


    “一年不够就两年，”林昭打断他，目光幽幽，“两年不够就十年，即便是一辈子，只要你给我时间，我总会让你明白的。”


    说完她见好就收，躺尸般往椅背后一靠，闭上眼，一副拒绝沟通的样子。


    纵使表面装得云淡风轻，林昭心里还是慌得厉害，她不知道说出这些话以后，迟樾会不会像上次那样暴跳如雷。


    就这么惴惴不安地等了好一会儿，出乎意料的是，身边没有传来任何动静。


    林昭不动声色地勾了勾唇角，自知她的追哥之路漫长而道远，对于她那些大逆不道的话，迟樾没有反驳也没有生气，对她来说已经是个巨大的进展了。


    真皮座椅恰到好处地支撑着身体，出风口的暖风带着淡淡的雪松味，耳边是细细入耳的白噪音，弥漫着一种令人昏昏欲睡的舒适。


    迟樾开到校门口，侧目看去，林昭已经睡着了。


    她脑袋微微歪在车窗那边，耳廓周围一圈细小的绒毛在阳光下清晰可见，将她侧脸的轮廓勾勒得格外柔和。


    明明看起来孱弱又乖顺的女孩，怎么就能固执成这样？


    他不是铁石心肠，对林昭方才那些近乎赤裸的剖白不是没有动容。


    相反的是，林昭不在的这半年，耳边没了她叽叽喳喳的声音，没有那一声又一声的哥，没有到家一开门就能看见那个在等他身影，那些因为她而存在的细节仿佛都被掏空了。


    习惯是一件很可怕的事情，他无法否认这刻意疏远的半年以来，心里对林昭的牵挂和失落，直到看到她赢弱无助地趴在地上求他不要走，迟樾这才惊觉，自己到底有多想她。


    只是他不确定这样的想念有没有掺杂着什么别的东西。


    或者说，他不愿意去想。


    迟樾喉头轻轻滑动了一下。


    算了。


    只要她回来就行。