寒风割面，军区总医院地下指挥室的红灯骤然亮起。


    林晚照正伏案翻阅“金元型”制剂的稳定性报告，指尖忽地一顿。


    桌上的卫星通讯终端发出急促的蜂鸣，一条加密电文跳入屏幕：边防三号哨所，战士赵振东，突发急性高原肺水肿，血氧持续下降至72%，常规治疗无效，请求远程支援。


    她猛地站起身，军绿色大衣还未披上肩，手已伸向墙边的应急医疗箱。


    高原肺水肿——发病迅猛，死亡率极高，尤其在这种海拔五千米以上、缺医少药的哨所，每一秒都意味着生命在流失。


    “接通前线军医，开启卫星链路。”她的声音冷静得近乎冷酷，手指飞快地调试着通讯频段。


    三分钟后，画面接通。


    镜头晃动，一名年轻军医的脸出现在屏幕上，额角布满冷汗，背景是低矮铁皮屋内刺鼻的药味和病人剧烈咳嗽的撕裂声。


    “林教授！他已经咳血两次，呼吸频率每分钟超过40，利尿剂和硝酸甘油都试过了，没用！”


    “把摄像头对准他。”林晚照语速极快，“我要看舌苔、瞳孔、指尖颜色。”


    她目光如刀，扫过屏幕：唇色青紫，指甲发绀，咳出的血沫呈粉红色泡沫状——典型的肺泡渗出。


    时间不多了。


    “听好。”她打开医疗箱，取出一支暗金色小瓶，标签上印着“金元型-03”，“抽取0.3毫升，静脉推注，必须缓慢，控制在90秒内完成。注射后立即高流量吸氧，监测血压。”


    “可是……这是实验制剂，还没有……”


    “现在就是临床。”她打断他，声音不高，却带着不容置疑的穿透力，“他没时间等审批了。我相信它能救人。”


    指挥室内一片死寂，只有秒针滴答作响。


    所有人都知道，这一针下去，若失败，不仅是战士的命，她的职业生涯也将彻底崩塌。


    前线军医咬牙点头，针尖刺入静脉。


    林晚照死死盯着屏幕，心跳与呼吸同步凝滞。


    一分，两分，三分钟过去……第五分钟时，病人剧烈的喘息竟开始减弱。


    第六分钟，咳血停止。


    监测仪上的血氧曲线如枯木逢春，缓缓爬升——80、85、90……


    “血氧92%！生命体征稳定！”前线军医声音发颤，“他……他活下来了！”


    林晚照缓缓闭眼，一滴冷汗顺着鬓角滑落。


    三天后，顾淮越带回一段现场视频。


    画面里，战士坐在病床上，手里捧着一碗热腾腾的面条，笑着对镜头说：“我以为我要埋在雪里了，是林医生的药，把我从鬼门关拉回来的。”


    林晚照将视频剪辑成三分钟短片，未署名，仅在医药论坛发布。


    标题只有一行字，漆黑背景上白字浮现：“这不是中药，是救命。”


    当晚，点击破百万。


    而千里之外，沈文远站在落地窗前，手中平板正播放那则短片。


    他脸色阴沉如铁，指节捏得发白。


    军方采购协议已进入最后流程，“金元型”即将列装全军急救包——这意味着，他苦心经营的“新秩序联盟”在生物制剂领域的垄断地位，将被彻底击穿。


    “她不能赢。”他低声自语，眼中燃起孤注一掷的火焰，“绝不能。”


    深夜，林氏医药冷链仓库外，一辆印着“恒温设备维护”的厢式货车悄然停靠。


    三名身穿工装的男子出示证件后进入控制区，动作熟练地走向B区样本冷藏柜。


    但他们不知道的是，通风管道深处，一双幽绿的小眼睛正静静注视着一切。


    灰尾，那只通体银灰、尾尖如霜的通灵鼠，早已察觉异样。


    它无声滑落，在管道内疾行，利齿一咬，报警器线路应声而断。


    随即，它沿墙根潜行，穿过地下通道，一路追踪至地下车库。


    水泥地上，它用爪子划出三道深深的痕迹，指向那辆货车的轮胎——箭头清晰，方向明确。


    凌晨两点，警报虽未响，但顾淮越已率特勤队抵达。


    枪口对准车门时，车内三人尚未来得及反应。


    搜查结果令人震惊：微型离心机、真空密封袋、五支标有“L.W.Z.-03”编号的冷冻管——正是“金元型”原始样本的仿制容器。


    “带走。”顾淮越声音冷如寒铁。


    次日上午，林氏医药新闻发布厅座无虚席。


    大屏幕上播放着监控录像：维修工鬼祟进入、灰尾划痕追踪、特勤队截获现场……证据链完整，铁证如山。


    林晚照立于台前，一身素色西装，神情平静。


    “我不愿称之为阴谋。”她开口，声音清越，“因为有人怕的，从来不是药无效，而是怕它太有效——有效到动摇某些人的利益根基。”


    她顿了顿，目光扫过台下。


    “所以，我宣布：从今日起，‘金元型’制剂将纳入‘老兵关爱计划’，免费供应全国退役军人重症患者，不限病种，不限地区。”


    全场寂静一瞬，随即掌声如雷。


    老秦——那位曾质疑她“西医出身搞中药”的老中医，第一个站起身，眼含热泪，用力鼓掌。


    记者们的笔锋瞬间调转，从质疑“实验药安全性”变为追问“如何申请援助”。


    舆论，彻底逆转。


    发布会结束，林晚照独自走向实验室。


    走廊灯光昏黄，脚步声在空旷中回响。


    她刚推开门，忽觉脚边一凉。


    灰尾不知何时已蹲伏在她鞋尖前，浑身湿冷，毛发凌乱，右前爪有细微划伤。


    它仰头看她，眼神竟透着一丝难以言喻的……恐惧。


    它缓缓抬起爪子，沾着泥污的肉垫上，赫然贴着一片极小的金属残片，边缘焦黑，纹路诡异，像是某种电路板的碎片。


    林晚照蹲下身，正欲取下，灰尾却突然浑身一颤，喉咙里发出低哑的呜咽，仿佛那碎片正灼烧它的血肉。


    它没有逃，反而一点点，极其缓慢地，往她脚边爬去，像是在寻求庇护。


    寒风停驻在秘方阁的檐角，屋内一盏灯如豆粒般微弱，映照着林晚照低垂的眉眼。


    她蹲在木柜前，指尖微微颤抖，将灰尾裹在一方素白的手帕里，那身躯已经冰冷，却仍保持着向她靠近的姿态——头轻轻蹭过她的鞋面，像是最后一次确认她的温度。


    她喉头哽咽，却未落泪。


    这只曾偷她参片、啃她药方、在通风管道里穿行如风的银灰色小兽，用尽最后一丝灵性完成了它的使命。


    它不是普通的老鼠，是她穿越风雨时最沉默的耳目，是她揭开阴谋链条上第一环的引路人。


    而如今，它死于那片焦黑诡异的金属残片之下，死于某种她尚未理解的科技侵蚀。


    林晚照小心翼翼地托起它小小的身体，放在母亲留下的雕花银锁旁。


    那锁坠上还刻着“晚照安康”四字，是母亲临终前亲手所刻，如今与一只通灵鼠并列安放，荒诞又庄重。


    她凝视良久，忽然察觉灰尾右前爪微微蜷缩，肉垫边缘似有异物嵌入。


    她屏息，以镊子轻轻拨开——一抹极细的纸屑露了出来，泛黄、残破，边缘被焦痕灼烧得卷曲，背面朝上，尚未显露字迹。


    她本欲立刻查看，可就在这时，门外传来沉稳脚步声，节奏坚定，带着军旅特有的克制与力量。


    顾淮越推门而入，大衣上还沾着未化的雪粒。


    他目光扫过桌上的手帕，顿了顿，眼中掠过一丝痛惜，却未多言。


    他从怀中取出一份红头文件，封面上印着金色国徽与“中央军委”字样。


    “批下来了。”他的声音低沉而清晰，“林氏医药正式列入‘国家战略医药储备单位’。今后任何针对你公司核心技术的窃取、破坏或商业围剿，都将视为危害国家安全行为，由军方直接介入。”


    林晚照缓缓抬头，烛光映在她眸中，如星火重燃。


    她没有欢呼，也没有激动，只是轻轻将那份文件放在灰尾身边，仿佛让它也能看见这迟来的公正。


    夜深了，风雪竟真的停了。


    万籁俱寂中，秘方阁二楼忽地传来一声极轻的“吱”——短促、微弱，仿佛从极远的地方传来，又似只是幻觉。


    但林晚照分明听见了，她猛然抬头，望向阁楼暗处，心跳骤然加快。


    那是回应。


    次日清晨，她立于林氏医药总部楼顶，冬阳破云而出，洒下万道金光。


    城市在脚下苏醒，药厂的烟囱开始吐出洁净的白烟，运输车队正缓缓驶出大门，载着“金元型”制剂奔赴边疆。


    她手中握着母亲药柜的铜钥匙，冰凉而沉重。


    顾淮越站在她身侧，风掀起他的军大衣一角。


    “接下来呢？”他问。


    她望着远方，唇角微扬，声音轻却坚定：


    “药不能停，刀也不能停。”


    风掠过她的发梢，手帕中那片麻省理工学院（MIT）残纸静静躺着，背面朝上，编号将现未现——仿佛命运之书，正翻至最关键的一章。