林晨抱着书包坐在窗边，呆呆地望着窗外不断掠过望不到边际的棉花地和笔直的防风林。


    一个多小时后，中巴车在一个岔路口减速停下。路旁立着一块刷了白漆的木牌，上面用红漆醒目地写着：【二五八团欢迎您】。


    “258团到了啊！下车得快点！”司机扯着嗓子大声喊道。


    林晨拎起背包，跟着几个学生下了车，他站在路边，看着中巴车屁股冒着烟开远。


    对面高大的白杨树撑起一片浓密的绿荫，树荫下，静静地停着一辆黑色的福克斯，驾驶座的车窗摇下，一张熟悉又带着点林晨记忆中久违了的年轻气息的脸探了出来，正朝他这边张望——是他老爹，林卫国。


    林晨鼻子猛地一酸，前世父母日渐佝偻的背影、花白的头发，和眼前这张尚显精神、眼神锐利的脸庞瞬间重叠。


    他使劲眨了眨眼，压下那股翻涌的情绪，快步穿过马路。


    “爸！”他拉开副驾驶的门，带着一身热气坐了进去。车里冷气开得足，瞬间舒坦了。


    “嗯，回来了。”林卫国上下打量了他两眼，发动车子，随口问道，“你行李呢？就这一个包？”语气里带着点疑惑。


    林晨心里“咯噔”一下，这才猛地想起自己那堆“生化遗产”的最终归宿，尴尬地摸了摸后脑勺：“呃……行李……让我给卖了。”


    “卖了？你那一大堆铺盖卷儿、脸盆、暖水瓶……全卖了？”


    “嗯，”林晨硬着头皮点头，“宿舍那味儿实在扛不住，带回来也没地方塞，还占地方。正好宿管阿姨想要，就二十块钱打包处理了。”他小心翼翼地观察着老爹的脸色。


    林卫国愣了一下，车子平稳地驶上团场内部的水泥路：“行啊你小子！够干脆！旧的不去新的不来！卖了利索！不过……”他话锋一转，脸上露出点幸灾乐祸，“你妈那儿，你自己可得把词儿编圆乎了。她要是问起来，千万别说是我支持你卖的！这锅我可不背！”


    林晨心里哀嚎一声，仿佛已经听到了母亲大人即将掀翻屋顶的咆哮。


    车子在团场整齐划一的住宅区间穿行，这里的楼房多是五层，红砖或灰水泥外墙，没有围墙和保安，楼间距很宽，楼下停着不少自行车、摩托车，偶尔有几辆小轿车。空气里弥漫着一种边疆团场特有的、缓慢而踏实的生活气息。


    几分钟后，车子停在路边一栋五层楼前。“到了。”林卫国熄了火，拔下钥匙。


    林晨推开车门，踏上熟悉得不能再熟悉的水泥台阶。单元门是老式的绿色铁皮门，有些地方漆皮都剥落了。


    他跟着父亲走上二楼，掏出钥匙，打开了左边那扇贴着褪色“福”字的墨绿色防盗门。


    一股浓郁羊肉香气，混合着一种深入骨髓的“家”的味道，瞬间从门缝里汹涌而出，像只无形的手，一把将他拽了进去—手抓肉！


    这味道，前世父母搬去成都后，他再也没闻过这么地道、这么有“边疆团场”烙印的炖羊肉了。


    他站在玄关，脚下像生了根，竟有些迈不动步子。


    “杵门口当门神呢？赶紧进来！挡着风了！”林卫国在后面不轻不重地推了他一把。


    林晨趔趄一步进了屋。他的目光第一时间就锁定了厨房门口那个一手拿着锅铲，一手拿着锅盖系着碎花围裙的熟悉身影。


    “妈……”林晨喉咙像是被什么东西堵住了，声音不大，有点发涩。


    周慧兰闻声转过身来。看到门口风尘仆仆的儿子，她脸上立刻像花儿一样绽开，眼角的细纹都舒展开了：“哟！咱们家的大学生高才生终于舍得回窝了？考完了就野得没边儿，家都不要了是吧？”语气里是明晃晃的嗔怪和久等的埋怨，可那双眼睛里盛满的笑意，藏都藏不住。


    他几乎是凭着本能，往前紧走了两步，然后张开手臂，轻轻地、带着点少年人特有的笨拙却又无比郑重地，抱住了自己的母亲。


    这个拥抱很轻，甚至有点小心翼翼。


    周慧兰完全愣住了。


    儿子长这么大，主动拥抱她的次数，一只手都数得过来。


    “饿了吧？快去洗洗手，你最爱吃的炖羊肉正好，马上开饭。”


    林卫国站在玄关换鞋的地方，看着厨房门口相拥的母子俩，他没出声，只是默默地换好了拖鞋。


    .........


    晚饭很快摆上了小圆桌。主菜自然是那锅香喷喷的炖羊肉。旁边是一盘翠绿油亮的清炒小白菜，一盘金黄喷香的西红柿炒鸡蛋，还有一小碟自家腌的脆萝卜。


    都是他爱吃的菜。


    简单，却散发着让人心安的、最熨帖的家的味道。


    一家三口围桌而坐......林卫国开了瓶小老窖，给自己倒了小半杯。


    周慧兰用筷子夹起一块颤巍巍、油光发亮的羊肉，稳稳地放进林晨碗里：“快吃！在学校肯定吃不好，看你下巴都尖了！多吃点肉，好好补补！”


    林晨埋头啃着羊肉，软糯的肉皮入口即化....


    这才是家的味道！他吃得狼吞虎咽，毫无形象。


    林卫国抿了口白酒，看着儿子饿狼似的吃相，随口问道：“你那堆家当，真就卖了二十块？”


    “嗯。”林晨嘴里塞满了肉，含糊地应了一声，头都没抬。


    “哦。”林卫国点点头，伸筷子夹了根小白菜，“卖了就卖了，旧的不去新的……”


    他话还没说完，旁边正用勺子往林晨碗里舀鸡蛋的周慧兰动作猛地僵住了。她脸上的慈爱笑容瞬间凝固。


    “卖了？什么卖了？”周慧兰的声音陡然拔高，像根钢丝猛地绷紧，瞬间刺破了温馨的晚餐氛围，“林晨！你把什么玩意儿卖了？”


    林晨嚼肉的动作瞬间卡壳，心里咯噔一下：完蛋！


    “就……就宿舍那些东西啊，”林晨艰难地咽下嘴里的肉，试图解释，“被褥，脸盆，暖水瓶……带回来也真没啥用，还占地方，正好宿管……”


    “二十块钱？”周慧兰的声音又高了八度。


    “你知不知道那床棉花被芯！是我才给你打的新棉花！光那棉花就多少钱？啊？还有那个暖水瓶！过年才新买的！不锈钢内胆！你就……你就二十块钱打包卖了？”


    她越说越气，胸口剧烈起伏，手指头几乎要戳到林晨的脑门：“林晨！你个败家玩意儿！你脑子里是不是灌浆糊了？二十块二十块够买啥？买袋米都不够！你怎么不把你自己也论斤卖了算了？啊？我看你今晚也别进家门了，抱着你那二十块钱睡马路牙子去吧！大学也别上了，直接去废品站报道！专业对口！现成的！”


    林晨被这劈头盖脸的“疾风骤雨”砸得抬不起头，只能默默扒拉着碗里沾着汤汁的米饭粒。他偷偷抬眼，用求救的眼神瞄向老爹。


    林卫国接收到信号，赶紧放下酒杯，干咳一声，试图当和事佬：“咳……老婆，消消气，消消气，孩子这不是……高考完了嘛，想跟过去……来个了断！轻装上阵！旧的不去新的不来嘛，那些东西也用了三年，确实旧了……”


    “旧了？！”周慧兰的怒火瞬间找到了新的突破口，猛地调转枪口对准林卫国，火力全开。


    “林卫国！你少在这儿给我和稀泥！什么旧了？那被子芯是新的！他一个毛头小子懂什么叫了断？我看他就是懒筋发作！图省事！不知道柴米贵！都是你这个当爹的平时惯的！不管不教，现在倒好，还帮着他一起败家！”


    她越说越激动，叉着腰，气势汹汹的：“我问你！谁是旧的？谁是新的？啊？跟谁了断？怎么个了断法？你给我掰扯清楚！现在！立刻！马上！”


    林卫国被怼得哑口无言，一脸讪讪，只能端起酒杯掩饰性地又抿了一小口，小声嘟囔：“我就随口那么一说……你较什么真……”


    “你嘟囔什么？大声点！有理不在声高是不是？”周慧兰柳眉倒竖，气势更盛。


    林卫国立刻认怂：“没……我说这羊肉炖得真好，好吃……”


    看着母亲气鼓鼓地数落，父亲讪讪地赔笑找补，两人像说对口相声似的你来我往，饭桌上的“硝烟”弥漫，却又充满了活生生的、热腾腾的烟火气。


    林晨低着头，拼命扒饭，嘴角却不受控制地悄悄向上弯起，怎么也压不下去。他狠狠扒了一大口浸透了羊肉汤的米饭，嚼得满嘴肉香，心里是从未有过的踏实。


    这一刻，他回来了。


    真真切切的，坐在了十八岁这年家的饭桌前。


    这感觉，踏实得让他想叹气。真好。