技术科在二楼，占据了整面南墙。


    阳光透过玻璃窗，将六张办公桌照得纤毫毕现。


    何雨柱的工位在最中央，像解剖台上的标本。


    四周都是穿着干净的确良衬衫的工程师，空气里弥漫着纸张和墨水的味道。


    这里安静得能听见自己的心跳。


    “同志们，手头的工作都先放一放。”


    刘科长的声音很突兀，像一颗石子砸进死水。


    所有人整齐划一地抬起头。


    “我给大家隆重介绍一下，这位是咱们厂新晋的技术标兵，何雨柱同志！”


    刘科长特意在“技术标兵”四个字上加了重音，嘴角挂着一丝玩味的笑意。


    “从今天起，雨柱同志就在我们技术科学习交流。”


    “他可是咱们厂长亲自挖掘的实践派专家，尤其擅长通过一些‘特殊手段’，发现设备深层次的故障。”


    “大家以后要多向何师傅请教啊！”


    话音落下，一道压抑不住的嗤笑声从角落传来。


    一个戴黑框眼镜的年轻工程师推了推眼镜，毫不掩饰脸上的轻蔑。


    他上下打量着何雨柱那身洗得发白的工装，像在看一个走错地方的乡巴佬。


    一个修车工，来教他们这些正牌大学毕业的工程师？


    何雨柱面无表情，把那个空了一半的工具箱，轻轻放在了桌子下面。


    “刘科长，过奖了。”


    “我就是个修车的，谈不上专家。”


    “哎，何师傅谦虚了。”


    刘科长的笑容不减，拍了拍手。


    他早有准备。


    两个年轻人立刻从角落里抬过来一个铁架子。


    架子上，五根长短粗细完全一样的钢管并排摆放，表面打磨得锃亮，泛着冷光。


    “何师傅，这是我们从废料堆里找来的几根传动轴半成品。”


    刘科长指着钢管，声音不大，却传遍了整个办公室。


    “根据生产记录，其中有一根，因为冶炼时操作失误，内部有微小的砂眼缺陷，是次品。”


    “但具体是哪一根，记录弄混了。”


    他顿了顿，目光扫过在场的所有工程师。


    “我们技术科也想过办法，厂里那台探伤仪扫不出来，可能是缺陷太小。”


    “现在，就想请何师傅你，用你那个‘应力敲击反馈分析法’，帮我们把它找出来。”


    空气瞬间凝固。


    这是一个赤裸裸的考题。


    一个当众的、不留情面的下马威。


    所有工程师都停下了手里的活，围了过来，形成一个圈，把何雨柱围在中央。


    他们不信。


    他们要把他那套“瞎猫碰上死耗子”的把戏，当众剥皮拆骨。


    那个戴黑框眼镜的年轻工程师再次开口，带着知识分子的傲慢。


    “刘科长，何必这么麻烦？”


    “用渗透探伤法，涂上渗透剂和显像剂，内部的裂纹一目了然，这在教科书上写得清清楚楚。”


    他说完，挑衅地看了一眼何雨柱。


    何雨柱连眼皮都没抬一下，吐出两个字。


    “开口？”


    年轻工程师一愣：“什么开口？”


    “渗透探伤，只能测表面开口缺陷。”


    何雨柱终于抬起头，目光像锥子一样扎过去。


    “刘科长说的是内部砂眼，实心的，你的渗透剂怎么进去？钻个孔进去吗？”


    年轻工程师的脸瞬间涨成了猪肝色。


    “那……那可以用磁粉探伤！”另一个年纪稍长的工程师连忙解围。


    何雨柱的视线转向他。


    “可以。”


    “高碳钢，剩磁强，会留伪信号。”


    “你来退磁？你能保证退得一干二净？”


    一连串的反问，像冰雹一样砸下来。


    办公室里鸦雀无声。


    他们是理论派，背得出原理，画得出图纸。


    但何雨柱说的，是教科书上只有一行字，现实中却能让整个项目报废的操作难题。


    刘科长的笑容彻底僵在了脸上。


    他想看何雨柱出丑，没想到何雨柱反客为主，先把他们这些“主考官”的底裤给扒了。


    “书上的方法不管用的时候，怎么办？”


    何雨柱的声音不大，却字字诛心。


    “等机器坏了？等生产停了？向上级要我们厂根本没有的X光设备？”


    “我那个方法，不是神学，也不是什么了不起的发明。”


    “名字是领导抬爱，瞎起的。”


    “它就是在所有‘科学办法’都失灵的时候，一个工人没办法的办法。”


    他这番话，堵死了所有人退路。


    否定他，就是否定解决问题的可能性。


    他终于从脚边的工具箱里，拿出了那把不起眼的小铁锤。


    他没有急着动手，而是看向刘科长，语气不是商量，是命令。


    “这个办法，需要一个绝对标准的‘样本’作对比。”


    “这五根里，你能保证有四根是绝对完好的吗？”


    刘科长被他问得一滞，下意识地回答：“……应该是。”


    “‘应该’不行。”


    何雨柱摇头，像个经验老到的匠人，在审视不合格的学徒。


    “我要找一个‘基准音’。”


    他拿起小铁锤，用一种极轻的力道，依次敲击五根钢管。


    “当、当、当、当、当……”


    清脆的金属声在寂静中回响。


    在别人听来毫无区别的声音，在他耳中却泾渭分明。


    他闭着眼，侧耳倾听，整个过程不超过十秒。


    “第一根，声音最纯。”


    何雨柱睁开眼，手指着第一根钢管。


    “它，就是标准件。”


    接着，他举起锤子，开始了真正的表演。


    他的动作极快，敲一下第一根，再敲一下第二根。


    再敲一下第一根，再敲一下第三根。


    “当！”（标准）


    “当……”（第二根，音闷）


    “当！”（标准）


    “叮……”（第三根，音杂）


    每一次对比，都让围观工程师的脸色苍白一分。


    他们什么也听不出来，但何雨柱那份绝对的自信，本身就是一种无形的压力。


    他的动作重复了三遍，快得让人眼花缭乱。


    最后，何雨柱的小铁锤，轻轻地、笃定地，落在了第三根钢管上。


    发出最后一声轻响。


    “是它。”


    没有一丝犹豫。


    “你确定？”


    刘科长追问，表情已经从看戏，变成了极度的严肃。


    何雨柱笑了。


    他看着刘科长，把所有压力，像扔垃圾一样扔了回去。


    “我不确定。”


    “我只负责用我的土办法把它找出来。”


    “信不信，切不切，刘科长，你来下命令。”


    他往前走了一步，盯着刘科长的眼睛，一字一顿。


    “切对了，证明您领导有方，挖掘人才有功。”


    “切错了……”


    他顿了顿，笑容变得冰冷。


    “那也是您下的命令，我只是服从安排。”


    刘科长的额头渗出了细密的汗珠。


    他被将死了。


    办公室里所有人的目光，都从何雨柱身上，转移到了他身上。


    刘科长死死地咬着牙，腮帮子的肌肉都在抽搐。


    他盯着何雨柱那张平静无波的脸，仿佛要从上面看出花来。


    最终，他从牙缝里挤出两个字。


    “切开！”