“诶，浩子，你跑那么快干嘛！晚上必须请客啊！”徐涛在身后大喊，声音里充满了真诚的兴奋。


    苏晓月看着林浩那如同去报喜一般迫不及待的背影，嘴角的笑意更深了。她知道，林浩正在以一种惊人的速度成长着，从一个需要她提点的“菜鸟”，变成了一个能并肩作战的伙伴。这让她感到由衷的欣慰。


    林浩一路狂奔，心跳得比刚才看到图谱时还要快。他穿过走廊，跑下那段通往地下的、阴冷的楼梯，但这一次，他感觉这条路不再漫长和孤单，每一步都充满了力量。


    他冲进地下室，看到陈默正静静地坐在电脑前，仿佛已经预知了他的到来。


    “老师！您看！”林浩甚至都有些上气不接下气，他把U盘插上电脑，调出了那三张完美的图谱。


    陈默扶了扶眼镜，凑过去仔细地看了一眼。他的脸上，没有露出林浩预期的那种激动，而是深深的、长久的沉默。


    他盯着那三张几乎完全重合的图谱，看了足足有五分钟。他甚至让林浩把原始数据导出来，检查了信噪比、半高宽和背景扣除的每一个细节。他的严谨，已经刻在了骨子里，即使面对这样一份近乎完美的答卷，也丝毫没有放松。


    最后，他才缓缓地抬起头，看着林浩。


    这一次，他的眼神里，没有了之前的审视和严厉，而是像一片深邃的、倒映着星辰的夜空，里面有欣赏，有欣慰，还有一丝找到同类的释然。


    “从结构上来说，它很完美。”陈默看着图谱，用一种近乎陈述的语气，给这份样品下了最终的、权威的定义。


    得到导师最终的肯定，林浩感觉自己这一个多月的苦熬，都有了回报。所有的疲惫、委屈和自我怀疑，在这一刻，都烟消云散。


    他激动地等待着陈默的下一步指示，在他看来，这完美的样品，就是一张通往成功的门票。


    “在庆祝之前，”陈默却话锋一转，靠在椅背上，看着林浩，问道，“你知道，从一个想法，到做出第一个合格的样品，这中间最重要的是什么吗？”


    林浩愣了一下，他没想到陈默会问这样一个哲学问题。他想了想，试探着回答：“是坚持？还是正确的方法？”


    “都不是。”陈默摇了摇头，“是‘命名权’。”


    “命名权？”


    “是的。”陈默的表情变得异常严肃，“在科研的世界里，命名权，就等于发现权。谁第一个为一种新现象、新物质、新理论命名，谁就被历史所承认。就像牛顿用他的名字定义了力学定律，就像石墨烯的发现者，赋予了那种二维材料一个全新的名字。”


    他看着林浩，眼神里带着一种传道般的郑重。


    “每一个由你亲手创造出来的、全新的材料，都像你的孩子。你必须给它一个独一无二的代号。这是作为创造者的权利，也是对它最基本的尊重。从今以后，我们实验室所有由你主导合成的新材料，都由你来命名。”


    林浩的心头，涌起一股前所未有的、神圣的使命感。他不再仅仅是一个执行者，一个“高级厨子”，在这一刻，陈默将他提升到了“创造者”的高度。


    他看着屏幕上那个完美的“馒头峰”，脑海里像放电影一样，闪过了这一个多月的点点滴滴：初见陈默时的敬畏，被张远嘲讽时的不甘，修好炉子时的喜悦，九次失败后的沮M丧，以及最后，在苏晓月帮助下，那灵光一现的突破。


    最终，他的脑海里，定格在了那个小小的、却又充满了疯狂和决绝的数字上。


    “老师，”他抬起头，眼神坚定地说道，“就叫它……‘LM-101’吧。”


    “LM，是我名字的缩写，林浩-材料（Linhao-Material）。”他解释道，“而101，代表着我们用1.01倍的极限转速，在第十次失败后的第一次尝试中，获得了成功。它代表着，比完美，再多一点点的追求。”


    “LM-101……”陈默在嘴里默念了一遍这个名字，然后，他缓缓地点了点头，脸上露出了一个极其罕见的、堪称“温和”的笑容。


    “好名字。”他说，“从今天起，它就是我们团队第一个正式的成员了。”


    这个名字，既记录了它的诞生过程，又蕴含了一种超越极限的科研精神，对陈默来说，这比任何华丽的辞藻都更让他欣赏。


    “好了，”陈默关掉了电脑屏幕，他站起身，走到自己那张巨大的书桌前，拉开了最上层的抽屉。那个抽屉，林浩从未见他打开过。


    陈默从抽屉里，拿出了一串钥匙，递给了林浩。那是一串很简单的钥匙，只有两把，用一个普通的金属环穿着，但上面却似乎带着一种历史的厚重感。


    “这是实验室的备用钥匙。”陈默将钥匙放在林浩的手心。


    “从今天起，你不再是需要我监督的‘学生’了。”


    他看着林浩，眼神里充满了郑重和信任。


    “你是一名真正的‘研究者’了。研究者，意味着独立。你有权在任何你需要的时候，自由地进入这间实验室，去实现你的任何一个‘疯狂’的想法。当然，前提是，你要为你的每一个想法，和它的所有后果，负全责。”


    林浩颤抖着手，接过了那串冰冷而又沉甸甸的钥匙。他知道，这不仅仅是几块金属，这是一种资格，一种认可，一种传承。


    他紧紧地握住钥匙，感觉自己那颗曾经千疮百孔的“咸鱼之心”，在这一刻，被一种名为“热爱”和“使命”的东西，彻底填满了。


    当晚，林浩履行了诺言，在学校附近的一家烧烤店，请徐涛和苏晓月吃饭，庆祝自己“出师”。席间，他意气风发，仿佛已经看到了美好的未来。


    饭后，他独自一人，没有回宿舍，而是再次来到了地下室。


    夜深人静，整个楼道里只有他一个人的脚步声。他走到那扇熟悉的铁门前，没有再敲门，而是拿出了那串崭新的钥匙，插进了锁孔。


    “咔哒”一声，清脆的响声在空旷的走廊里回荡，像是一个新纪元的开扬白。


    他推开门，里面一片黑暗和寂静。他打开灯，看着那些熟悉的、老旧但又可靠的“战友们”，看着那面写满了狂草公式的白板，心里一片安宁。


    他知道，这间地下室，从今天起，才真正地属于他了。


    他那扬名为“地下室出道”的逆袭之路，在这一刻，才算是真正地，拉开了序幕。所有关于LM-101的宏伟蓝图和未知道路，都将在明天，由他亲手开启。