他的声音，温柔得能掐出水来。


    “不累。”


    沈思柠摇了摇头，忽然笑了。


    “梁同学，你这表情，就差把‘我骄傲’三个字写脸上了。”


    “有吗？”


    梁宴眉梢一扬，非但不收敛，反而理直气壮。


    “有。”


    “我老婆这么厉害，我骄傲，不行吗？”


    直播间瞬间被引爆。


    【啊啊啊啊啊！不行了！狗粮直接灌我嘴里了！】


    【这该死的对视！这要命的互动！甜度计爆表了！】


    体育课后，是所谓的“自习课”，也就是自由活动。


    李瑞导演又开始整活儿，给每对夫妻都发了信纸和信封。


    “同学们，学生时代最美好的，莫过于那些说不出口的小秘密。”他故作神秘地宣布，“现在，请大家给你的伴侣，写一封‘情书’。”


    “写完后投入这个‘时光信箱’，节目的最后一天，我们会把它交到你们伴侣手上！”


    这个环节，精准戳中了所有观众的少女心。


    【哇！写情书！这个我爱看！】


    【快！镜头给梁总！就他那数学水平，我严重怀疑他连情书都写不利索！】


    【我赌沈总能引经据典写一篇万字长文！】


    客厅里，几组家庭各自找了角落，开始动笔。


    梁宴对着面前的信纸，也犯了难。


    情书？


    这玩意儿，他好像真没写过。


    他想了想，提笔。


    笔尖悬在纸上，脑子里闪过的不是什么缠绵的情话，而是他们相遇以来的点点滴滴。


    梁宴握着笔，笔尖悬在信纸上方，迟迟没有落下。


    脑海里第一个闪回的，是初见时她那一身白裙，清冷得像是画里走出来的人。


    接着，是她为了岌岌可危的家族企业，在全是豺狼虎豹的商场上孤身厮杀的背影，决绝又孤勇。


    最后，画面定格在此刻。


    她顶着孕肚，陪着他参加这个无聊的综艺，把他们本该私密的婚姻生活，演给全国观众看。


    他落笔很重，写得很慢。


    一笔一划，力道几乎要穿透纸背，像是要把这纠缠了十几年的时光，全都碾碎了，揉进这薄薄的一张信纸里。


    【救命！梁总这个表情！他不会真的在写什么催泪弹吧？】


    【别吧，我怕他写着写着，开始解数学题……】


    【前面的！笋都被你夺完了！】


    另一边，沈思柠早已停笔。


    她慢条斯理地将信纸对折，再对折，不紧不慢地塞进信封里，用胶水封好。


    她是第一个完成的。


    在众人或奋笔疾书或抓耳挠腮的背景下，她起身走向那个漆红色的“时光信箱”，动作优雅地将信投了进去。


    做完这一切，她脚步没停，看似无意地从梁宴身后绕过。


    只一眼，她就瞥见了他专注到近乎紧绷的侧脸，还有信纸上那熟悉的、刚劲有力的字迹。


    就在擦身而过的瞬间，她屈起的手指极轻地一弹——


    一粒比米粒还小的纸卷，悄无声息地，精准地落在了他那张信纸的右下角。


    而埋头苦思的梁宴，对此一无所知。


    那张折叠得极小的纸条，被她屈指一弹，划出一道微不可见的弧线，悄无声息地，精准落入了梁宴宽大的校服上衣口袋里。


    梁宴写字的动作只停顿了一瞬。


    他甚至连头都没抬，仿佛只是笔尖在纸上卡了一下，随即又继续埋头于他的“情书”大业。


    直到导演宣布自习课结束，他才像是坐久了浑身僵硬，借着伸懒腰的动作站起身。


    手臂高高举起，再自然不过地落下，手指顺势在胸前的口袋里一勾，那张小纸条便被他不着痕迹地捏进了手心。


    整个过程行云流水，没引起任何人的注意。


    ……


    晚上，卧室。


    “咔哒”一声，房门关上，将所有的镜头与窥探尽数隔绝在外。


    梁宴这才松开一直攥着的拳头，展开了那张被手心汗水浸得有些濡湿的纸条。


    上面是沈思柠清隽秀丽的字迹，只有一行字。


    “陆景明说，他给你带了夏威夷的土特产。”


    下面还有一行。


    “让你，准备接收。”


    梁宴的脸瞬间黑了。


    他现在就想把陆景明那个狗东西的头拧下来，直接空投到夏威夷的火山口里，让他跟当地的土特产融为一体！


    他下意识就要将这破纸条撕个粉碎，指尖刚一用力，动作却猛地顿住。


    不对。


    这手感不对。


    他翻过纸条。


    在纸条的背面，还有一行用极小的字写下的话。


    那句话很短，短到只有五个字。


    “鸡兔，三十二。”


    梁宴看着那五个字，先是一愣，随即没忍住，低声笑了出来。


    原来，她还在记着白天那道愚蠢的数学题。


    这个女人。


    怎么连吃醋，都这么拐弯抹角，可爱得要命。


    一周的“校园生活”很快到了尾声。


    在最后一天的“结业典礼”上，李瑞导演站上讲台，手里拿着一沓密封的试卷，宣布了终极考验。


    “期末考试！”


    他顿了顿，一字一句地砸下来。


    “这次不考数学，也不考体育，只考一门课——《家庭关系学》！”


    这个闻所未闻的科目，让所有人都懵了。


    【家庭关系学？什么鬼？】


    【听着好高端！李导又在搞什么飞机？】


    试卷发下来，梁宴看着上面的题目，眼皮控制不住地跳了跳。


    【第一题：请写出你伴侣最喜欢的颜色、食物和电影。】


    这个简单。


    梁宴提笔就写：白色，甜食，没有。


    【第二题：你伴侣最害怕的东西是什么？】


    这个也简单。


    梁宴毫不犹豫：怕我受伤。


    【第三题：如果你的伴侣和你的妈妈同时掉进水里，你会先救谁？】


    梁宴：“……”


    他妈妈早就去世了，这道送命题对他来说，简直是送分题。


    他笔尖一转，写下答案：我会教我太太游泳，然后，我们一起，把我妈从水里捞出来，让她给我们做饭。


    直播间瞬间被【哈哈哈哈哈哈】刷屏。


    【梁总你是魔鬼吗！】


    【这个回答我给满分！太骚了！】


    【梁妈妈：我真是谢谢你啊！】


    梁宴一路答得顺风顺水，直到，他看到了最后一道题。


    那是一道主观论述题，足足占了五十分。


    【请说出，你伴侣身上，那个隐藏得最深的，不为人知的秘密。】


    梁宴握着笔的手，停住了。


    客厅里，瞬间针落可闻。


    现场的空气，像是被瞬间抽空。