再见了，济南。


    再见了，她四年无悔的青春。


    火车在铁轨上单调地“哐当”作响，车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。


    孙明明满脸都是去往新世界的兴奋，不停地跟邻座的乘客炫耀着女儿考上大学、分到首都的光辉事迹。


    林奇早就在林婉清的怀里睡熟了，小脸上还挂着甜甜的笑意。


    林婉清靠着冰凉的车窗，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。


    她的大脑异常清醒。


    十个小时的车程，像是一场漫长的告别仪式。


    当火车终于停靠在北京站的站台时，天色已经擦黑。


    林婉清抱着熟睡的林奇，率先挤下了车。


    人潮混合着京腔的叫卖声，瞬间将他们淹没。


    孙明明拎着大包小包，踉踉跄跄地跟在后面，脸上不再是纯粹的兴奋，而是被这首都的阵仗震慑后的茫然。


    “我的天，这…这人也太多了！”


    站台上人头攒动，摩肩接踵。


    林婉清护着怀里的儿子，目光冷静地在出站口的人群中搜寻。


    很快，一个穿着的确良白衬衫、留着齐耳短发的身影，在人群中用力地朝她挥着手。


    “婉清！这边！”


    是孙洋洋。


    林婉清抱着孩子，艰难地挤了过去。


    “洋洋学姐。”


    “可算接着你们了！”


    孙洋洋麻利地从孙明明手里接过两个最重的包袱，额上渗着细密的汗珠。


    “快，跟我走，外面车都找好了。”


    她一边说着，一边好奇地打量着林婉清怀里的林奇。


    小家伙大概是被吵醒了，揉着惺忪的睡眼，黑葡萄似的大眼睛好奇地看着这个陌生的姐姐。


    “这是我妈，孙明明。这是我儿子，林奇。”


    林婉清简单地介绍。


    “阿姨好！”


    孙洋洋笑着跟孙明明打了声招呼。


    林奇已经彻底醒了，他看着孙洋洋，小嘴一张，乖巧地喊道。


    “姐姐好。”


    那软糯的声音，瞬间俘获了孙洋洋的心。


    “哎哟，真可爱！”


    她忍不住伸手，轻轻掐了掐林奇肉嘟嘟的脸蛋。


    “嘴真甜！”


    一行人随着人流走出车站，孙洋洋带着娘三挤上了公交车。


    公交车发出一声轰鸣，汇入了北京城的车流。


    车窗外，是林婉清既熟悉又陌生的景象。


    宽阔的长安街，两旁是高大的白杨树。


    成群结队的自行车洪流，叮当作响。墙上还刷着“团结起来，振兴中华”的标语。


    一切都带着那个年代独有的，朴素而又充满力量感的印记。


    “我给你找了三个地方，都在三里河附近，离你们单位不远。”


    孙洋洋一边望向窗外，一边介绍情况。


    “对了，你具体在人民银行做什么岗位定了么？”


    林婉清摇了摇头。


    “还不确定，要等明天报到后，听银行的统一安排。”


    一切都要等尘埃落定再说。


    车子穿过几条大街，拐进了一片看起来十分齐整的住宅区。


    这里的楼房大多是四五层的苏式红砖楼，楼间距很大，种满了法国梧桐。


    “这就是三里河了，这边住的，基本都是各大部委的干部家属。”


    孙洋洋指着窗外介绍道。


    “环境和治安都特别好。”


    公交车在公交站前停下。


    她们看的第一个房子，在一楼。


    推开门，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。


    房间不大，约莫二十平，窗户朝北，被对面楼挡得严严实实，白天都得开灯。


    墙角还有一大片水渍晕开的霉斑。


    孙明明一看就皱起了眉头。


    “这地方怎么住人啊，又潮又暗的。”


    林婉清也只是看了一眼，便对孙洋洋摇了摇头。


    “学姐，我们看下一家吧。”


    第二家在四楼，是个顶层。


    房子倒是敞亮，南北通透，还有个小小的阳台。


    但问题也同样明显。


    这是一个两室的单元房，房东只出租其中一间朝北的小屋，厨房和厕所都要跟房东一家共用。


    房东是个看起来有些刻薄的中年女人，打量着林婉清三人的眼神，充满了审视和不信任。


    “带个孩子啊？小孩子最吵了，晚上可不能哭闹，影响我们家孩子考学。”


    孙明明一听这话，脸就拉了下来。


    林婉清依旧神色平静，她客气地笑了笑，拉着孙洋洋退了出来。


    “学姐，再看看最后一家吧。”


    孙洋洋有些不好意思。


    “婉清，这北京的房子就是这样，又少又贵，条件好的不好找。”


    “我明白。”


    林婉清当然明白。


    八十年代初的北京，住房是天大的难题。


    最后一处房子，在一个独立的二层小楼里。


    房东是一对在附近研究所工作的老教授，要去南方交流一年，才把这空置的房子租出来。


    她们要租的，是二楼的一间，大概三十平米。


    说是房间，其实是一个大开间，


    一边是睡觉的地方，另一边用木板隔出了可以洗漱和简单做饭的小角落，


    有独立的自来水龙头，但厕所还是要去楼下的公共厕所。


    房间的窗户朝南，阳光透过干净的玻璃照进来，在地板上投下明亮的光斑。


    水泥地面扫得干干净净，墙壁虽然有些斑驳，但看得出原主人的爱惜。


    虽然简陋，却干净，独立，充满了生活的气息。


    孙明明还在挑剔。


    “就这么大点地方，我们三个人怎么住啊？连个正经厨房都没有。”


    林婉清却在心里迅速地规划起来。


    靠窗的位置可以放一张书桌，给她和奇奇学习用。


    墙角可以打一个组合柜，用来收纳衣物和杂物。


    那个小角落，添置煤油炉，碗柜，就是功能齐全的厨房区。


    这里，将是她们在北京的家。


    “学姐，就这间了。”


    她转头对孙洋洋说，语气斩钉截铁。


    孙洋洋愣了一下，看着林婉清眼中的坚定，点了点头。


    “行！你决定了就行！我这就去跟房东谈。”


    最终，这间三十平米的房子，以每月二十块钱的租金定了下来，押一付三。


    林婉清从随身的布包里，数出六十块钱，郑重地交给了房东。


    当那串带着铁锈味的钥匙放到她手心时，林婉清的心，前所未有地踏实。


    孙洋洋帮着她们把行李搬上楼，看着空荡荡的房间，有些担心。


    “婉清，你们这什么都没有，今晚怎么过啊？”


    林婉清把睡着的林奇轻轻放在用行李临时铺成的“床”上，给他盖好小毯子。


    她直起身，拍了拍手上的灰尘，脸上露出了来到北京后的第一个，发自内心的笑容。


    “学姐，你放心。”


    她的目光扫过这间简陋却充满希望的屋子。


    “一切都会有的。”