夜风散尽了酒气，也吹散了江楚留在空气里的那份模糊不清的情绪。


    林婉清没有回头再看。


    她的人生，不允许再被任何男人的身影所牵绊。


    ……


    年后，北京城残存的冬意渐渐被抽离，三里河的路边，柳树冒出了细嫩的黄绿色。


    林婉清专门利用假期时间，去看她为林奇选好的幼儿园。


    三里河幼儿园，离她租的小楼不远，骑车只要十分钟。


    这是一栋苏式风格的两层小楼，红砖外墙，带着一个宽敞的院子。


    院子里的水泥地面被孩子们跑得光滑，透着一股消毒水的清凉气味。


    墙上贴着色彩鲜艳的宣传画，画着一个个胖乎乎的娃娃，在向日葵下面带微笑。


    角落里堆着木头积木和铁皮玩具，还有掉了漆的滑滑梯。


    在1983年，这样的条件已经算得上顶好。


    园长是一位五十多岁的阿姨，姓周，戴着眼镜，说话温和又有条理。


    “我们这里主要教孩子们认一些简单的字，学唱革命歌曲，做游戏。”


    王园长带着林婉清参观，指着一间教室。


    “生活上，我们要求孩子们自己吃饭，自己穿衣，养成好习惯。”


    林婉清看着教室里那一排排矮小的桌椅，心里的一块石头落了地。


    这里的环境，比她想象中要好太多。


    没有犹豫，她当场就交了学费和每个月的伙食费，给林奇报了名。


    周末，林婉清带着林奇去了西单百货商场。


    她要给儿子添置一些上幼儿园需要的东西。


    八十年代的百货商场人潮涌动，空气中混合着布料、点心的味道。


    林婉清紧紧牵着林奇的手，在拥挤的人群里穿行。


    她给林奇买了军绿色的帆布小书包，结实耐用。


    又在文具柜台，挑了铁皮的文具盒，上面印着“好好学习，天天向上”的红色大字。


    铅笔，橡皮，作业本，一样样配齐。


    最后，她还买了一块白色的小手帕和几个别针。


    “奇奇，到了幼儿园，要把手帕别在胸前。”


    “想上厕所，要跟老师举手说，知道吗？”


    林奇抱着自己的新书包，小脸上满是郑重。


    “妈妈，我知道了。”


    周一的早晨，天刚蒙蒙亮。


    林婉清骑上那辆二八大杠自行车，林奇坐在前面的横梁上，小手紧紧抓着车把。


    幼儿园门口已经聚集了不少家长和孩子。


    好几个孩子抱着家长的腿，哭得撕心裂肺，怎么也不肯进去。


    林奇从自行车上跳下来，却显得异常镇定。


    他只是仰着头，黑亮的眼睛看着林婉清，里面有不舍，但没有一滴眼泪。


    “妈妈，你去上班吧。”


    他小大人似的挥了挥手。


    “我会听老师话的。”


    一位年轻的老师走过来，牵起林奇的手。


    林奇很懂事地站在老师旁边，又回头冲林婉清挥了挥手，露出了一个让她安心的笑容。


    林婉清的心，像是被一只手轻轻攥了一下，又酸又软。


    她一直等到林奇的身影消失在幼儿园的大门里，才跨上自行车，朝单位骑去。


    车轮碾过柏油路，发出单调的声响。


    心口的位置，像是被掏空了一块，空落落的，风一吹就灌了进去。


    一整天，林婉清都有些心不在焉。


    坐在银行计划统计科的办公室里，她的耳朵总是不自觉地捕捉着窗外的声音，好像能听到幼儿园里的动静。


    手里的账目计算的飞快，可脑子里全是林奇那张故作坚强的小脸。


    “小林，想儿子了？”


    邻桌的成振华推了推眼镜，笑着问了一句。


    成振华三十七岁，是科里的老大哥，也是带林婉清熟悉工作的组长。


    他是个典型的文化人，说话总是慢条斯理。


    林婉清有些不好意思地点了点头。


    “第一天送去幼儿园，总有点不放心。”


    成振华表示理解。


    “都这样，过两天就好了。小孩子适应能力强着呢。”


    他安慰道。


    “我家那小子刚去的时候，也哭得跟杀猪一样，现在赶他回家他都不乐意。”


    办公室里响起一阵善意的笑声，冲淡了林婉清的紧张。


    她的工作能力已经得到了全科室的认可。


    尤其是那台科里新配的计算器，别人还摸不着头脑的时候，林婉清已经用得非常熟练。


    虽然她心里清楚，这东西的速度比自己用算盘快不了多少，但在别人看来，这已经是了不得的技术了。


    科长刘佳慧是个爽利的中年女性，对林婉清很是看重。


    “小林啊，我看你那个计算器用得挺好。”


    刘佳慧端着搪瓷缸子走过来。


    “下午不忙的时候，你给大家伙儿也讲讲，这新玩意儿到底怎么用。咱们也要与时俱进嘛。”


    “好的，刘科长。”


    林婉清立刻应了下来。


    她明白，这不仅是教别人，更是她在这个新单位里，一步步站稳脚跟的证明。


    终于熬到了下班。


    林婉清几乎是第一个冲出办公室的。


    她骑着车，感觉归心似箭。


    幼儿园门口，已经有家长在等待。


    林婉清一眼就看到了站在队伍里，正踮着脚尖往外看的林奇。


    “妈妈！”


    看到林婉清，林奇的眼睛瞬间亮了，像两颗黑曜石。


    他跟身边一个扎着小辫的女孩挥了挥手。


    “再见！”


    然后就迈着小短腿，飞快地朝林婉清跑过来。


    林婉清一把将他抱进怀里，闻着他身上熟悉的味道，一整天的空落感瞬间被填满了。


    回家的路上，林奇坐在自行车后座上，小嘴就没停过。


    “妈妈，我今天认识了一个新朋友，她叫小红。”


    “我们老师教我们唱歌了，唱的是‘我爱北京天安门’。”


    “老师还给我们讲了雷锋叔叔的故事。”


    “中午吃的白菜炖肉，还有大米饭，可好吃了。”


    他说的都是些琐碎的小事，声音清脆稚嫩。


    林婉清安静地听着，嘴角不自觉地上扬。


    她能想象出那个画面。


    一群孩子坐在小板凳上，跟着老师扯着嗓子唱歌，或者瞪大眼睛听故事。


    “老师夸我了。”


    林奇的声音里带着小小的骄傲。


    “老师问谁知道自己的名字怎么写，我举手了。”


    “妈妈，你教过我的。”


    林婉清的心里涌上一股暖流。


    是啊，她教过他的。