她的声音很轻，却带着坚定。


    “我现在应该还在清河县，守着顾家，等着陈月香的白眼，过着一眼能望到头的日子。”


    孙明明被她这句话堵得一噎，随即抓住了林婉清的手臂。


    她的手劲很大，像是要把自己的道理都掐进女儿的肉里。


    “我不知道你哪儿来那么大的怨气！”


    “在我眼里，顾野可没对不起你什么！”


    孙明明瞪着眼，情绪又一次激动起来。


    “你要高考，要到北京来读书，他拦着你了吗？”


    “没有吧！”


    “陈月香那个老东西再不是人，你把她大孙子从老家带走，人家是不是也一句话没说，就让你带走了？”


    孙明明的声音里带着理直气壮的蛮横。


    “我告诉你，这事要是换成我！


    我当婆婆，我儿媳妇要花我们家的钱去读什么大学，


    读完了还要把我的孙子带走，你看我不打断她的腿！”


    “你拍拍你的良心想想！”


    林婉清猛地挣开了她的手。


    那股力道让孙明明踉跄了一下。


    “你什么都不知道。”


    林婉清的眼圈一点点泛红，声音里带着沙哑的哽咽。


    “我跟你说不到一块儿去。”


    那些前世的委屈，那些被婆家磋磨的岁月，


    那些深夜里无声的眼泪，她要怎么跟只看得到眼前利益的母亲说？


    说了，她也不会懂。


    在母亲眼里，只要男人给钱，不打人，那就是天大的好姻缘。


    “好，好，你行，你有文化，我没文化，咱俩说不到一块儿去。”


    孙明明撇了撇嘴，索性也不再跟她讲那些“道理”。


    “我现在谁也不管，我也不管你，我只考虑我大外孙。”


    她将那根黄瓜拿起来，重新放在砧板上。


    “我告诉你，林婉清。”


    “你想为了小奇好，就认准顾野。”


    “他是小奇的亲爹，这比什么都强。”


    “你别动那些歪心思，做什么错事，到时候后悔都来不及！”


    孙明明说完，不再看她，手里的菜刀举起又落下，将那根青翠的黄瓜剁得“啪啪”作响。


    每一声，都像是砸在林婉清的心上。


    林婉清背过身去，眼圈彻底红了。


    她抬手抹了一把脸，不想让眼泪掉下来。


    厨房里只剩下菜刀和砧板碰撞的单调声响，还有水壶发出的细微的“嘶嘶”声。


    两个人都没有再说话，一道无形的墙，隔在母女之间。


    晚饭很快就做好了。


    一盘醋溜白菜，一盘拍黄瓜，还有一碗豆腐菠菜汤。


    白米饭蒸得恰到好处，散发着淡淡的米香。


    对于1983年的普通人家来说，这已经算得上是丰盛。


    可饭桌上的气氛却无比沉闷。


    林奇似乎也感觉到了大人之间的不对劲，


    吃饭的时候格外安静，只是小口小口地扒拉着碗里的饭，时不时抬起眼，看看妈妈，又看看爸爸。


    顾野给儿子夹了一筷子白菜。


    “多吃点菜。”


    林婉清默默地给林奇盛了一勺汤，吹了吹，才放到他手边。


    “小心烫。”


    一家三口，仿佛都在努力维持着表面的和平。


    孙明明自顾自地吃着饭，偶尔发出咀嚼的声响，在这寂静中显得格外清晰。


    一顿饭，在沉默中开始，又在沉默中结束。


    吃完饭，林婉清收拾了碗筷，林奇懂事地跟在她身后，想要帮忙。


    “妈妈，我来帮你。”


    “不用，小奇去玩吧。”


    林婉清摸了摸他的头。


    顾野站起身，看了一眼墙上的挂钟。


    “不早了，我该回去了。”


    孙明明坐在椅子上没动，只淡淡地说了一句。


    “路上骑车慢点。”


    “嗯。”


    顾野应了一声。


    林婉清从厨房里走出来，对林奇说。


    “小奇，我们下楼送送爸爸。”


    “好！”


    林奇立刻高兴起来，拉住了顾野的大手。


    三里河的夜色已经降临，路灯投下昏黄的光晕，将三人的影子拉得很长。


    晚风带着初秋的凉意，吹在人身上很舒服。


    顾野那辆崭新的摩托车就停在楼下，在路灯下泛着金属的光泽。


    他跨上车，却没有立刻发动。


    他转过头，看着站在台阶上的儿子，眼神是从未有过的柔软。


    “小奇。”


    “嗯？”


    “在家里要乖乖的，听妈妈的话，知道吗？”


    顾野的声音温和又郑重。


    “嗯！我知道了爸爸！”


    林奇用力地点着头，像是在做一个无比重要的承诺。


    “爸爸你也要好好工作，要注意身体。”


    顾野的眼底浮起笑意，伸手揉了揉儿子柔软的头发。


    他的目光从儿子身上移开，落在了林婉清的脸上。


    夜色模糊了她的轮廓，却让她那双眼睛显得格外的亮。


    “我走了。”


    他说。


    这三个字很简单，却又好像包含了很多说不出口的话。


    林婉清站在那里，没有说话，只是对他轻轻点了点头。


    顾野发动了摩托车。


    引擎发出一阵低沉的轰鸣，打破了夜的宁静。


    他最后看了一眼台阶上的母子俩，对他们挥了挥手，


    然后拧动油门，摩托车汇入了街道的车流，很快就变成了远去的光点。


    直到那光点彻底消失在夜色里，林婉清才收回目光。


    她低下头，看着身边一直仰着脖子张望的儿子，嘴角勾起温柔的笑。


    “好了，看不见了。”


    她的声音很轻，带着调侃。


    “这下看到了，放心了？”


    林奇的脸颊微微一红，有些不好意思地低下了头，小手抓住了妈妈的衣角。


    他有些愧疚，小声地说。


    “对不起，妈妈。”


    “让你为小奇担心了。”


    林婉清的心一下子就软了。


    她蹲下身，将儿子小小的身体揽进怀里，轻轻摸了摸他的后脑勺。


    夜风吹起她的发丝，拂过儿子的脸颊。


    “傻孩子。”


    她的声音里满是疼爱，没有责备。


    “妈妈永远不会责怪小奇。”


    转眼间，日历翻到了1983年的末尾。


    凛冽的北风卷着枯叶，在北京的胡同里打着旋，预示着一个寒冷的年关即将到来。


    林婉清拿到了过年的三天假期。


    对于大多数人来说，这三天是走亲访友，围炉守岁的日子。


    对她而言，这却是一个难得的窗口，必须抓住的机会。


    她要去一趟清河县。


    她心里清楚，1984年，有一件大事要发生，一件足以改变许多人命运的大事。