江楚却目不斜视，脚步没有半分停顿。


    他微微侧过头，看了一眼身边的林婉清。


    她的脸上很平静，眼神坦然，丝毫没有昨天在他面前流露出的那种不安与愧疚。


    仿佛她天生就该走这条不用排队的特殊通道。


    江楚的嘴角，那抹天生的笑意似乎更深了一些。


    一个三十多岁，穿着蓝色工作服的男人快步从屋里迎了出来，脸上带着热情的笑容。


    “江先生，您来了。”


    他将两人引进了里面一间独立的办公室，将外面的喧嚣彻底隔绝。


    屋子里很安静，只有老式电风扇在头顶固执地转着，发出轻微的“咯吱”声。


    工作人员给两人倒了茶水，白瓷缸里漂着几根茶叶梗。


    “林女士是吧，我核对一下您的户口本。”


    林婉清从布包里拿出银行的单位集体户口递过去。


    工作人员翻看了两下，抬头问道。


    “请问是全款还是贷款？”


    “全款。”


    江楚替她回答了。


    工作人员的眼睛亮了一下，态度愈发恭敬。


    “好的，按照我们这的政策，一次性付清房款可以享受百分之五的总价优惠。”


    他说着，从一摞文件中抽出一张印着户型图的表格。


    “林女士，您看一下，选一下房号。”


    林婉清看着那张密密麻麻画着格子的纸，有些犹豫。


    “不需要先看看房子吗？”


    江楚从她手中接过了那张表格，温和地开口。


    “我已经打过招呼了，可能他忘记告诉你了。”


    他转向那位工作人员。


    “你可以去外面的公用电话亭确认一下。”


    他的语气很平淡，却带着不容置喙的力量。


    工作人员的额头渗出一层细汗。


    “是是是，我这就去。”


    他小跑着出了办公室。


    很快，他又跑了回来，脸上带着一丝庆幸，直接走到屋角米白色的机器前。


    那是一台电脑。


    在1984年，这绝对是稀罕物件。


    工作人员在键盘上敲击了几下，发出清脆的“嗒嗒”声，绿色的字符在屏幕上跳动。


    他输入了一个号码。


    江楚的声音在林婉清耳边响起。


    “放心吧，是很好的位置，南向，楼层也好。”


    “现在剩下的房子不多了，能早点定下来最好。”


    林婉清闻言，便不再多问。


    她明白，在这种扬合，她的选择权其实微乎其微，能抓住这个机会，已经是万幸。


    工作人员将一份打印出来的文件递了过来，上面带着针式打印机的孔洞。


    “林女士，这是您的购房协议，总价是一万四千三百元。”


    一万四千三百。


    林婉清的指尖在接触到那张温热的纸时，不易察觉地僵了僵。


    她所有的积蓄，加起来只有一万两千块。


    她原以为，自己可以根据价格，选择面积小一些，总价低一些的房子。


    现实却根本没给她选择的机会。


    她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底一闪而过的错愕。


    江楚仿佛什么都没察觉，带着她走出了售楼处。


    两人站在院子的角落里，避开了人群的视线。


    江楚看着她，主动开口。


    “钱不够？”


    他的语气不是疑问，而是陈述。


    林婉清没有说话，沉默本身就是一种回答。


    “我先帮你付了。”


    “等你那块地的征地补偿款下来，再给我。”


    “前后不过两个月的时间。”


    他顿了顿，看着她紧绷的侧脸。


    “别想太多。”


    林婉清的心里像是被一块石头堵住了。


    她没有开口说自己的钱不够，可他却好像什么都知道。


    江楚似乎知道她在想什么，又补了一句。


    “你别忘了，买完房子还有装修的费用。”


    “那也是一笔不小的开销。”


    “你先用自己手里的钱把房子收拾好，住进去。”


    “房款这笔钱，不急。”


    他的话，条理清晰，将一切都安排得明明白白，她也确实没有拒绝的理由。


    林婉清最终还是点了头，幅度很小，几不可闻。


    接下来的手续就顺理成章了。


    江楚带着她去了附近的银行，开具了付款证明。


    那个年代的银行，效率不高，到处都是排队的人，但江楚只用了一个电话，就有人专门出来为他们办理。


    两人又回到售楼处。


    工作人员在那份购房协议上，用力盖上了一个鲜红的“房款收讫”印章。


    “林女士，这是您的购房协议，请收好。”


    工作人员将一式两份的协议递给她。


    “二十天后，您带着这份盖了章的协议和您的户口本，再来这里领取房屋使用证和钥匙。”


    林婉清接过那两份还带着印泥温度的纸。


    门口的队伍前进速度缓慢，这些人最终能抢到买房名额的有几人呢。


    日子仿佛又回到了某种固定的轨道上。


    购房与补偿款的事项都需要时间走流程，林婉清反倒清闲下来，


    每天骑着那辆摩托，载着儿子林奇，穿梭在秋日北京的晨风里。


    但这份平静，并不属于所有人。


    此刻的283厂，气氛凝重。


    厂长办公室里，烟雾缭绕。


    顾野面前的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂。


    政治部主任伍子昭坐在对面，手里捏着一份报表，眉头拧成一个疙瘩。


    “军品订单的下滑速度，超出了我们的预期。”


    他的声音很低沉，在安静的办公室里显得格外清晰。


    “上个月还有三十七个点的产能利用率，这个月，直接掉到了十五个点。”


    “三分之一的生产线，现在都闲置着。”


    “车间里安静的像无人区。”


    顾野没有说话，只是又点燃了一根烟。


    他深吸一口，辛辣的烟雾呛进肺里，让他暂时忽略了心口的烦闷。


    窗外，曾经热火朝天的厂区，此刻显得有些萧条。


    几片枯黄的叶子，打着旋儿从高大的白杨树上飘落，无声地宣告着秋日的来临。


    为了维持工厂最基本的运转，降薪成了唯一的选择。


    消息传开后，厂里的气氛变得更加压抑。


    曾经那种作为国防工人的自豪感，正在被现实一点点消磨。


    “造导弹的，不如卖茶叶蛋的。”


    这句不知从哪儿传出来的顺口溜，像一根刺，扎在每个283厂工人的心上。