林奇抬起头，从作业本上移开视线。


    “地铁？”


    “对！就是那个会钻地的火车！今天它能跑一整圈了，咱们去开开眼！”


    孙明明不由分说，拉起林奇就准备出门，那股兴奋劲儿，比林奇这个小孩子还要足。


    祖孙俩挤上公交车，一路晃到了复兴门地铁站。


    崭新的地铁站入口，是那个年代特有的朴素而宏伟的风格，巨大的水泥结构，透着一股坚实的力量感。


    人流从四面八方涌来，每个人脸上都带着与孙明明相似的好奇与兴奋。


    孙明明紧紧牵着林奇的手，生怕在这人潮中把他冲散了。


    “跟紧姥姥！”


    她一边叮嘱，一边用自己不算强壮的身体为外孙挤开一条通路。


    走进站厅，一股混合着新水泥和消毒水的气味扑面而来，冰凉的空气让林奇忍不住缩了缩脖子。


    长长的电梯缓慢向下，将人群送入地底深处。


    孙明明第一次乘坐这种“自动楼梯”，整个人都站得笔直，一只手死死抓着黑色的橡胶扶手，嘴里啧啧称奇。


    “哎哟，这玩意儿，不用自个儿抬腿就能下楼，真省劲儿。”


    站台上已经站满了人。


    伴随着一阵低沉的轰鸣，一列崭新的列车从漆黑的隧道深处驶来，车头两盏明亮的灯光划破黑暗。


    强风扑面而来，吹起了人们的衣角。


    孙明明下意识地将林奇往自己身后拉了拉。


    车门打开，里面的人涌出来，外面的人挤进去。


    一片混乱中，孙明明护着林奇，总算挤上了一个角落。


    车厢里人挨着人，连个落脚的地方都紧俏。


    孙明明好不容易找到一根立柱，让林奇靠着，她自己则张开手臂，为外孙圈出一方小小的安全空间。


    列车平稳地启动，窗外的站台迅速后退，随即陷入一片黑暗。


    只有车厢内的灯光，照亮了一张张形形色色的脸。


    有穿着中山装，腋下夹着公文包的中年干部。


    有依偎在一起，低声说笑的年轻情侣。


    也有抱着书本，戴着眼镜，满脸书卷气的学生。


    林奇靠在冰凉的铁皮车厢壁上，好奇地打量着这一切。


    这个在地底下飞驰的铁盒子里，装下了他从未见过的世界。


    “姥姥，我们现在是不是在马路下面？”


    孙明明脸上放着光，压低了嗓门回应他。


    “可不是嘛！头顶上说不定正跑着汽车呢！”


    她环顾四周，满脸都是感慨。


    “想当年在清河县，姥姥去趟县城都得走半天土路，晴天一身土，雨天一身泥。”


    “做梦都想不到，这辈子还能坐上北京的地铁，还能在地底下跑。”


    她的声音里带着一丝颤抖，那是被时代洪流巨大冲击后产生的眩晕与不真实感。


    列车有节奏地晃动着。


    林奇安静下来，他看着车窗外飞速闪过的电缆和指示灯，那些光点在黑暗中拉成一条条模糊的线。


    过了一会儿，他似乎觉得无聊了，左手不自觉地抬了起来。


    他的小手悬在半空中，食指、中指、无名指和小指开始有节奏地在空气中起落，做出按压的动作。


    他完全沉浸在自己的世界里，嘴唇微微抿着，一遍又一遍地重复着小提琴指法练习。


    他甚至没有注意到，对面座位上一个阿姨正微笑着看着他。


    “小朋友，练琴呢？”


    那个阿姨温和地开口。


    林奇的动作一顿，有些不好意思地把手放了下来，脸颊微微泛红。


    孙明明立刻挺起了胸膛，脸上是藏不住的骄傲。


    “是啊，我们家奇奇在学小提琴！”


    “真棒，学乐器的孩子有出息。”


    阿姨善意地夸奖了一句。


    这句简单的夸奖，让孙明明脸上的笑容更加灿烂。


    她低头看着林奇，原本只是想带孩子来见识一下新事物，没想到孩子却无时无刻不在想着他的琴。


    她心里又是骄傲，又是心疼。


    车厢里的人来了又走，座位也渐渐空了出来。


    孙明明拉着林奇坐下，列车继续在黑暗的环线隧道里穿行。


    “下一站，西直门。”


    “下一站，积水潭。”


    “下一站，东直门。”


    每当报站声响起，孙明明都会跟着念一遍，好像要把这些陌生的地名全部刻进脑子里。


    林奇不再练习指法了，他把小脸贴在车窗玻璃上，看着偶尔闪过的灯光和站台。


    这个城市，正在以他能够亲身感受到的方式，变得越来越大，越来越新奇。


    一圈很快就跑完了。


    当列车再次回到复兴门站时，孙明明还有些意犹未尽。


    “这就一圈了？真快！”


    她拉着林奇下车，混在人流中往外走。


    回到地面，重新看到阳光，孙明明长长地舒了一口气。


    地下的世界新奇又快捷，但地上的阳光，才让人觉得踏实。


    回家的路上，祖孙俩都沉默了许多。


    孙明明在回味着刚才那番奇特的经历，而林奇则在回味着车厢里形形色色的人。


    晚上，林婉清回到家时，闻到了厨房飘来的饭菜香。


    孙明明正在厨房里忙活着，嘴里还哼着不成调的小曲。


    “妈，今天什么事这么高兴？”


    林婉清放下包，笑着问。


    “我带奇奇去坐地铁环线了！哎哟婉清，你是没见着，那家伙，跑得真叫一个快！从复清门上去，没多大会儿就绕回来了！”


    孙明明拿着锅铲，在门口比划着。


    “这北京，真是天天一个样，咱们的好日子还在后头呢！”


    林婉清笑了笑，走进林奇的房间。


    小家伙正趴在书桌上，聚精会神地写着什么。


    她走过去，发现林奇的日记本摊开着。


    上面没有字，只有一幅画。


    他用铅笔，画了一列长长的有很多窗户的火车，火车行驶在两条平行的轨道上。


    画得歪歪扭扭，却充满了童趣。


    在画的下面，林奇用铅笔一笔一划，认真地写下了两个字。


    地-铁。


    字迹还很稚嫩，带着孩子的笨拙。


    林婉清伸出手，轻轻地摸了摸儿子的头。


    电话铃声响起时，林婉清正在核对清露公司上个月的财务报表。


    一连串密密麻麻的数字在她眼前跳动，每一笔都代表着公司的成长脉络。


    她拿起听筒，里面传来江楚难掩亢奋的声音。