发出同样哀嚎的，还有远在大西洋彼岸的美国人。


    他们都是「哈珀兄弟出版社」旗下的文学期刊《哈珀周刊》的忠实读者。


    去年美国之行临近结束前，莱昂纳尔与「哈珀兄弟出版社」签订了作品的独家代理协议。


    所以《加勒比海盗》完成以后，他第一时间通过跨洋邮轮寄给了「哈珀兄弟出版社」的主编。


    然后经过双方的电报协商，决定在《哈珀周刊》进行连载，而不是像《老人与海》一样作为单行本发行。


    在《小巴黎人报》开始连载《加勒比海盗》的同时，《哈珀周刊》最新一期也上架了。


    封面是惯例的政治漫画，内页有社论、时事报道、连载和家居广告。


    但在目录页，“本期开始连载”一栏加粗写着：


    【《加勒比海盗》，作者：莱昂纳尔·索雷尔】


    下面还有一行小字：


    【一个关于自由、冒险的有趣故事。】


    上午九点，纽约百老汇大街的报摊前已经排起队。


    报摊的老板汤姆一边收钱递报，一边吆喝：“新一期《哈珀》！有法国佬写的新！海盗戏耍英国海军！”


    排队的多是上班族，穿西装戴礼帽，步履匆匆，他们买报时很少闲聊，基本拿了就走。


    但今天有好几个人多问一句：“海盗？哪个国家的？”


    汤姆耸耸肩：“天晓得，叫‘杰克·斯派洛’，但他打的是英国人。”


    问的人就笑了：“哦，打英国人？那我得看看。”


    ——————————


    到了中午，码头工人和水手们下工休息。


    他们不买《哈珀周刊》，因为太贵了，内容也太“上流”。


    但不妨碍他们在酒馆的报刊架上蹭看。


    “未来号”的大副弗兰克·李走进“锚与链”酒馆时，吧台已经围了一圈人。


    读报人马瑞斯正大声念报，念的就是《加勒比海盗》第一期。


    弗兰克·李挤了过去，又向酒保要了杯啤酒和一份奶油蘑菇汤，边吃边喝边听。


    马瑞斯念得不错，声音粗哑但很带劲。


    他念到杰克·斯派罗坐沉船进港那段，酒馆里响起几声口哨。


    “这小子会玩！”


    “船都沉了还在耍帅！”


    念到杰克在军港里耍英国兵时，笑声更大了，有人拍大腿，有人用酒杯底敲桌子。


    “就该这么治他们！”


    “英国佬那套队列，屁用没有！”


    弗兰克·李听着，嘴角也咧开，他是个老水手，跑过加勒比航线，见过英国海军。


    那些军官确实趾高气扬，看美国船像看乡下的土包子。


    马瑞斯念完第一期，酒馆里议论开了。


    “后来呢？抓了没？”


    “下期才继续。”


    “啧，吊人胃口。”


    弗兰克·李一口喝光剩下的啤酒，对马瑞斯说：“下期到了接着念！”


    “那必须的！”


    几个年轻水手还在讨论。


    “这杰克挺像我表哥，满嘴跑火车，但总能脱身。”


    “你表哥可没耍过英国海军。”


    “那是没机会。”


    众人都笑了起来，酒馆里充满了快活的空气。


    弗兰克·李走出酒馆，午后的阳光刺眼。


    他想，这故事好就好在简单，不用想什么深意，不用同情谁，就看个乐子。


    更何况这个“乐子”是英国人——这在美国，从来不会错！


    ————————


    波士顿，雅典娜图书馆。


    这是城里最老的私人图书馆之一，会员多是律师、商人、医生。


    下午四点，几个会员坐在阅览室里，他们刚看完今天的《哈珀周刊》，报纸还摊在膝上。


    中年律师查尔斯先开口了：“这个索雷尔，有点意思，这篇比之前那本《老人与海》有趣多了。”


    对面一个银行家点头：“写法也很新，比大仲马的还要吸引人！


    你看这个杰克·斯派罗，就不像传统冒险里的英雄。


    大仲马笔下的英雄都有一套道德准则，而这个杰克，他只为自己！”


    一个退休教授也评价道：“而且他靠的不是武力，是嘴和运气。


    这在现实里活不过三章，但在里，读者爱看。”


    查尔斯翻回开头几段，问了一句：“你们觉得这故事有深度吗？”


    银行家很干脆地说：“没有。但它不需要。它就是个让人放松的故事。


    现在报纸上整天是铁路罢工、经济危机、政治丑闻……读点这种，挺好。”


    教授也说：“我儿子肯定会喜欢。他今年十六岁，正是爱这种故事的年纪。”


    大家都笑了起来，阅览室里充满了快活的空气！


    ——————————


    费城，一个中产家庭。


    晚餐后，丈夫约翰坐在客厅扶手椅上看《哈珀周刊》。


    妻子玛丽在缝补衣服，十岁的儿子小约翰趴在地毯上玩木船。


    约翰看到好笑处，忍不住笑出声。


    妻子玛丽抬头问：“笑什么？”


    约翰把报纸递过去：“这个，讲一个海盗耍英国海军。写得挺逗。”


    玛丽接过，扫了几段，她识字，但平时不看冒险。


    不过这一次她看了好一会儿，始终没舍得没放下报纸。


    小约翰从地上爬起来：“妈妈，快念给我听！”


    玛丽就念了起来，她声音很温柔，但架不住《加勒比海盗》的情节实在有趣。


    当她念到杰克跳船时，小约翰瞪大了眼睛；念到杰克在军港里窜来窜去，小约翰咯咯直笑。


    念完第一期，小约翰嚷嚷：“后来呢？他逃掉了吗？”


    玛丽无奈地合上报纸：“那要下期才知道。”


    “我要看下期！”


    约翰笑了：“那就每周都买《哈珀》。”


    小约翰满意了，又趴回去玩船——只是这一次，他想象中这船上有个海盗在跳来跳去。


    玛丽把报纸还给约翰，继续缝补。但过了一会儿，她忽然说：“这海盗不太一样。”


    “怎么不一样？”


    “以前的故事里，海盗都是凶神恶煞，要么就是后来改邪归正。


    但这个杰克，不凶，也不像个坏人……”


    约翰想了想：“你这么一说，还真是。”


    “女人看这种角色，不会觉得害怕。”


    “你喜欢他？”


    “说不上喜欢。但觉得，很新鲜。”


    “是啊，而且耍的是英国人嘛，好样的！”


    约翰和妻子都笑了起来，家里充满了快活的空气！


    ——————————


    华盛顿，一家军官俱乐部。


    这里气氛严肃，墙上挂着历任总统肖像和战争纪念品。


    会员多是退伍军官和现役军人，谈话内容离不开战略、政策和往事。


    晚上七点，几个军官坐在壁炉旁，其中一个手里拿着《哈珀周刊》，刚读完《加勒比海盗》第一期。


    他把报纸放回桌上：“你们看了吗？”


    对面一个上校说：“看了，写得挺乐呵的！”


    一个参加过南北战争的老兵说：“英国海军要是真这么蠢，1812年我们就轻松多了。”


    众人笑了起来。


    “不过这是。写成这样，是因为美国人爱看。”


    “法国人也爱看。我有个朋友在驻法使馆，他说巴黎那边这故事火得不行。”


    “那当然，法国人跟英国人打了几百年，最近一次还丢了加拿大。他们怨气比我们还深。”


    “所以只有法国人写英国人才会这么刻薄，你看杰克·斯派洛说的这句——


    ‘尊敬的先生们，如果排队能打赢仗，你们早就征服整个太阳系了！’”


    俱乐部里响起一阵笑声。


    “这话该印在T恤上。”


    “给谁穿？水兵？”


    “给所有烦英国人的人穿。”


    笑声更大了，俱乐部里，充满了快活的空气。


    ————————


    《哈珀周刊》编辑部，老板亨利·哈珀看着刚送来的销售报告，脸色难掩兴奋。


    发行部主任詹姆斯说：“这一期的销量增长百分之二十。新增订阅里，年轻男性和家庭订户占了六成！”


    亨利·哈珀点点头，又问：“读者来信呢？”


    詹姆斯推过来一迭信：“比上一期多了三倍，几乎都是夸莱昂纳尔写得好的，还问下期能不能多连载一点。


    只有几封是在批评，说故事轻浮，不该登在我们这样的严肃周刊上。”


    亨利·哈珀嗤笑一声，严肃？严肃又不能变成白花花的钱币。


    他走到窗边。傍晚的纽约华灯初上，公共马车叮当驶过，报童还在叫卖晚报。


    詹姆斯提出了自己的建议：“这本是个金矿！不止是连载。我们可以做插图特辑，找个好画家来画。


    还可以考虑舞台剧改编——这角色太适合表演了。甚至未来出单行本，还可以出高价的精装插图版！”


    亨利·哈珀转过身：“那就按你说的做。加插图，谈改编，准备精装版。


    但要跟索雷尔沟通好，版权和分成得明确。别让卡内基先生再找上门来！”


    詹姆斯点点头：“明白！”


    两人默契一笑，主编办公室里充满了快活的空气！


    ——————————


    在1882年的美国，人们同样需要解乏。


    经济起起伏伏，工资涨涨落落，城市在膨胀，生活节奏越来越快。


    报纸上满是让人焦虑的消息：罢工、破产、政治斗争。


    然后来了个杰克·斯派罗，虽然他不解决任何现实问题——不谈工资，不谈权利，不谈改革。


    他只是耍了一群英国兵，然后逃之夭夭。


    而美国人爱看这个！


    他们不需要从这个故事里修复自己的民族尊严——他们的民族尊严完好无损，甚至正在膨胀。


    他们不需要用它来宣泄政治怨气——他们的政治怨气有别的出口。


    他们只需要一个聪明、幸运、不守规矩的角色，去戏耍一个他们从建国起就习惯戏耍的对象。


    然后他们可以轻松地笑，毫无负担地享受。


    所以《加勒比海盗》在美国甚至取得了比在法国更大的成功。


    它不沉重，不痛苦，不要求读者背负任何东西，它只提供快乐——


    而快乐，在1882年的美国，是真正的稀缺品！


    ————————


    唯一收到《加勒比海盗》的书稿，却一点也不快乐的，是伦敦《良言》杂志的主编，诺曼·麦克劳德博士。


    （第二更，谢谢大家，求月票，还有第三更，会在比较晚）