那是她从李家带出来的，唯一的一个箱子。


    里面装着的，是她和女儿为数不多的，属于自己的东西。


    几件洗得发白的旧衣服，念念的布偶小兔子，还有……


    她的指尖，触到了一个坚硬的，冰凉的物体。


    她将它拿了出来。


    那是一个小小的，已经被盘得有些包浆的，木雕的小鸟。


    那是一个小小的，已经被岁月盘得有些包浆的木雕。


    一只小鸟。


    雕工很粗糙，甚至有些笨拙，翅膀的线条歪歪扭扭，尾羽的弧度也显得僵硬。


    看得出，是出自一个完全不懂雕刻的新手。


    孟听雨的指腹，轻轻摩挲着木鸟粗糙的纹理。


    她的眼前，仿佛又看到了许多年前的那个夏天。


    顾承颐坐在溪边的石头上，拿着一把小刀，笨拙地削着一块捡来的木头。


    月光透过树叶的缝隙，在他干净的白衬衫上，洒下斑驳的光影。


    他说：“听雨，送你个礼物。”


    他说：“以后，它就是我，我不在的时候，它替我陪着你。”


    孟听雨的眼眶，微微有些发热。


    她握紧了那只木雕小鸟，将它贴在心口。


    承颐哥。


    你雕刻了它，却忘了它。


    你给了我念想，却忘了你自己。


    没关系。


    我会让你想起来的。


    所有的一切，我都会帮你，一点一点，找回来。


    夜色，如同晕开的浓墨，渐渐笼罩了整个顾家大院。


    念念洗完澡，穿着一身粉色的小兔子睡衣，在柔软的大床上滚来滚去，精神十足，丝毫没有睡意。


    “妈妈，念念不想睡觉。”


    小丫头抱着孟听雨的胳膊，奶声奶气地撒娇。


    “念念是小兔子，小兔子晚上要乖乖睡觉，明天才能长得高高的。”


    孟听雨温柔地拍着她的后背，试图哄她入睡。


    “那妈妈给念念唱歌好不好？念念想听妈妈唱歌。”


    “好。”


    孟听雨应着，唇边漾开一抹温柔的笑意。


    她该唱什么呢？


    脑海里，自然而然地，就浮现出了一段熟悉的，古老的旋律。


    那是很多年前，在平山镇的那个夏天，顾承颐教给她的。


    一首几乎已经被人遗忘的，关于月亮和萤火虫的民谣。


    她没有多想，只是顺着记忆，轻轻地哼唱起来。


    “月光光，照地堂，年年有个七月半……”


    她的声音很轻，很柔，像晚风拂过湖面，带着一种安抚人心的宁静力量。


    歌声，顺着半开的房门，飘了出去。


    穿过寂静的走廊，悄无声息地，钻进了隔壁书房的门缝里。


    书房内，只开了一盏冷白色的台灯。


    顾承颐正坐在轮椅上，面前的电脑屏幕上，闪烁着一串串复杂的蓝色数据。


    他神情专注，修长的手指捏着钢笔写写画画。


    整个空间里，只有数据与逻辑在冰冷地运转。


    那缕若有若无的歌声，像一根极细的羽毛，轻轻飘了进来。


    起初，顾承颐还没意识到。


    他的大脑被精密的公式和模型占据，任何外界的杂音，都会被他的潜意识自动屏蔽。


    然而，那歌声，却有一种奇异的穿透力。


    它绕过了他引以为傲的理智与逻辑，没有经过任何分析与处理，就那样蛮不讲理地，直接渗入了他记忆的最深处。


    拿着钢笔的手指，微微一顿。


    “……萤火虫，点灯笼，照着姐姐找郎君……”


    顾承颐的呼吸，停滞了一瞬。


    脑海深处，那片常年被冰封的，死寂的黑白世界里，仿佛被投入了一颗滚烫的石子。


    一圈圈涟漪，荡漾开来。


    眼前的数据，开始变得模糊，扭曲。


    一个破碎的画面，毫无征兆地，猛然炸开。


    不是连贯的记忆。


    而是一场混乱的，感官的袭击。


    皎洁的月光。


    银色的光辉，洒在一片潺潺流动的水面上，泛起粼粼的波光。


    粗糙的树皮。


    他的后背，紧紧贴着一棵老槐树，能清晰地感受到树皮凹凸不平的纹理。


    浓郁的草木气息。


    混杂着泥土的腥气与不知名野花的清香，钻入鼻腔。


    手臂上，传来一阵尖锐的，冰凉的刺痛。


    他低下头。


    一双纤细的手，正拿着沾了酒精的棉球，小心翼翼地，为他清理着一道深可见骨的伤口。


    血，染红了他白色的衬衫袖口。


    他看不清那双手主人的脸。


    她的身影，在皎洁的月光下，只是一个模糊的，温柔的剪影。


    但他能听到她的声音。


    她正在哼唱着。


    一首和此刻门外飘来的，一模一样的民谣。


    “……郎君郎君在何方，躲在月亮背后头……”


    歌声，像一把钥匙。


    “咔哒”一声。


    打开了他记忆深处，一道尘封已久的，生了锈的门。


    门后，是无尽的，黑暗的深渊。


    “呃——”


    画面，在一瞬间，轰然破碎。


    随之而来的，是剧烈的，仿佛要将他整个头颅都撕裂开来的剧痛。


    无数混乱的，破碎的，毫无逻辑的画面与数据，像决堤的洪水，疯狂地涌入他的大脑。


    他的太阳穴，在一下一下，凶狠地，搏动着。


    每一跳，都像有一把铁锤，在狠狠地，砸击着他的神经。


    他引以为傲的，如同超级计算机般精密的大脑，在这一刻，彻底宕机。


    所有的逻辑，所有的秩序，都在瞬间崩塌。


    “哐当！”


    手中的钢笔，从他无力的指间滑落，摔在光洁的地板上，发出一声刺耳的，清脆的声响。


    顾承颐痛苦地闷哼一声，双手死死地，抱住了自己的头。


    他蜷缩在轮椅上，身体因为剧痛而剧烈地，不受控制地颤抖起来。


    冷汗，瞬间浸湿了他的衬衫，黏腻地贴在后背上。


    他额角的青筋，根根暴起，狰狞地，盘踞在他惨白的皮肤上。


    他张开嘴，想要呼吸，喉咙里却只能发出嗬嗬的，如同困兽般的嘶鸣。


    孟听雨刚刚把睡熟的念念放好，为她掖好被角。


    隔壁书房传来的那一声清脆的异响，让她心头猛地一紧。


    是钢笔掉落的声音。


    太突兀了。


    也太用力了。


    一种不祥的预感，瞬间攥住了她的心脏。


    她没有丝毫犹豫，立刻转身，快步冲了出去。


    书房的门没有锁。


    她一把推开。


    眼前的景象，让她的瞳孔，骤然紧缩。