李乐终究都没能和那位吃饭时坐在边角，略显孤单的“小叔”说上一句话。


    这位，来的晚，走的早，一顿饭吃到一半，就给李建熙鞠了个躬告辞走人。


    仿佛来到这儿，就是为了给那几个白底黑字的牌位磕几个头。


    总之，一场家祭，让李乐对老丈人家的复杂性又多了些深刻的认识。


    吃完饭，该走的走，该留的留。李建熙和李明熙还有几个家里的老人一起上了二楼。


    李乐和大小姐牵着哈欠连天的李笙和李椽去了自己的那栋小楼。


    孩子么，多睡觉才能长得壮实。


    两个娃到小床上，一沾枕头，就开始充电。


    “嘿，倒是好了，不用哄。”


    “本来就不用哄，尤其是椽儿，”大小姐指着微张着小嘴，闭着眼睛，一对儿长长睫毛微微颤动的儿子，“这打生下来就是个睡不够的，不像这个。”


    李乐瞧着屁股拧着，一只手举着，像要炸碉堡一样姿势的李笙，“也是，这个属核电的，你得等消耗。”


    “不过，我估计一会儿就得醒，充电十分钟，能瞎蹦大半天。”


    “嘘~~~~走吧，让保姆看着。”


    两人悄悄关上门，冲门外的两个保姆点点头。


    轻着脚，下了楼。


    “车钥匙借我用用。”李乐倚着栏杆。


    “干嘛？你不去和大哥还有表哥他们聊天？”


    “我出去有点事儿，去看看我在这边的小生意现在怎么样了？”李乐笑了笑“很快回来，耽误不了晚上一起吃饭。”


    大小姐观察着李乐的眉毛，瞅了半天也没发现什么，就没再多问，拉着李乐走到玄关这边的边柜，拉开抽屉，摸出一个小盒子，“自己选，开稳当点，快去快回。”


    “放心。”李乐接过盒子，在一堆车钥匙里扒拉扒拉，最后拈起那枚带着直立马标志的，“这个就行。”


    “你能行？”


    “小看我了不是？走啦，要是你爸问，你照实说就成。”


    “知道了，你慢点儿。”


    “诶。”


    看着李乐走向车库，大小姐撇撇嘴，“也不嫌挤的慌。”


    片刻后，汉南洞静谧的街道上，响起一阵低沉的引擎轰鸣，一辆白色的法拉利F50利箭般驶出，汇入午后汉城的车流。


    约莫半小时后，以一种相对收敛的姿态，滑停在麻浦区一栋略显破旧的商住楼前。可嚣张的造型和低沉的引擎轰鸣还是引得来往路人不住的驻足张望。


    手脚并用的从车里爬出来，李乐长吁口气，直起身，揉了揉脖子，扭了扭腰，嘀咕一句，“哎，莫装逼，装逼尼玛腰疼。”


    抬头看了眼，锁好车，压了压头上的棒球帽，快步走进大楼。


    循着门牌号，推开那间挂着“el X”简陋牌子的办公室门。


    随即，一股混合着泡面、烟味、电子设备发热的味道扑面而来。


    车俊哲和崔珉宇正挤在一台电脑屏幕前争论着什么，听到门响，警惕地回头。


    “李……李先生！”车俊哲率先反应过来，脸上瞬间堆起热情又带点局促的笑容，连忙站起身，下意识地想用手抹平衬衫上的褶皱。崔珉宇也赶紧跟着站起来，略显慌乱地关了某个正在播放视频的窗口。


    “您怎么过来了？也没提前说一声……”


    “正好在汉城，顺路过来看看。”


    李乐摆摆手，目光在堆满设备和杂物的办公室里扫了一圈，黑不溜秋，脏乱差臭，一溜柜子两张床。三电脑四张桌，加上桌子上的相机、镜头还有墙角的柔光箱，怎么看怎么像放贷的黑社会强迫欠钱的良家小妹拍片儿的取景地。


    叹口气，走到床边，一扯百叶窗，“哗啦一声，连带着墙皮一起掉了下来，幸亏身手敏捷，要不然指不定得掉脑袋上。


    “wish today~~~”


    咔吧几下推开窗，一阵凉风领着阳光透进来，终于让狗窝一样的办公室，多了些阳气。


    李乐拍了拍肩头的薄灰，“看来最近业务还行？”


    “托您的福！托您的福！”车俊哲忙不迭地应着，一边手忙脚乱地清理着沙发上堆着的零食包装和散碎衣服，“您请坐，珉宇，快去把那个.....那个最好的咖啡冲一下！”


    “算了，我不喝速溶的。”


    李乐摆摆手，在清理出来的沙发上坐下，目光落在电脑屏幕上还没完全关闭的视频页面，“聊什么呢，这么投入？”


    “没什么，就是研究一下现在哪个平台的流量比较大。”


    “坐吧，前几天那件事，收尾做得不错。效果比预期还好。”


    听到这话，车俊哲脸上堆起笑容，带着几分自得，“都是按您的指示办的。主要是您提供的料够硬，节奏把握得准，我们就是执行到位而已。”


    崔珉宇也在一旁用力点头附和。


    李乐两只胳膊撑在膝盖上，伸手一指车俊哲，“回头，看一下账户。”


    “啊？哦！谢谢李先生。”


    “你也不问多少就谢谢？”


    “李先生说笑了，您这么大方，肯定不能少的。”


    “也不一定。”李乐笑了笑，“回头你们俩自己商量怎么分。”


    “诶。”


    “那什么，这件事过去了。现在，聊聊你们自己。这个el X，以后打算怎么干？这也大半年了，让你们熟悉网络环境，了解线上媒体的运作模式，怎么样，有头绪没有？”


    听到这话，车俊哲和崔珉宇对视一眼，想起了当时阿文找到两人时传的话，“好好琢磨，好好干，人这一辈子，有一次翻身的机会，不容易。”


    车俊哲搓了搓手，拉着椅子，坐到李乐旁边，语气带着试探和规划，“上次那件事之后，我们也算.....嗯，打出点小名气。就想着，以后不能总靠这种硬活，还是得有个长远打算。”


    崔珉宇也坐过来，递过一瓶矿泉水，小声补充，“前辈的意思是，就像您上次提醒我们的一样，好好经营一下我们的博客和论坛账号，积累点粉丝，以后接点广告什么的也能更硬气点。”


    李乐接过瓶子看了眼，没拆封，这才拧开盖子喝了一口，“想法不错。具体想怎么做？还是拍明星？追绯闻？”


    车俊哲来了精神，“我们研究过了，现在网民最爱看的就是两种，一种是那种特别劲爆的独家消息，就像我们之前干......做的那种。另一种就是立人设，当什么评论员、专家。”


    “我嘴皮子还行，珉宇技术也好，我们打算搞几个栏目，一个专门点评娱乐圈黑幕，一个分析财经八卦，再弄个社会热点快评....名字都想好了几个，您听听，车叔辣评、珉宇探秘，还有.....”


    车俊哲说得眉飞色舞，崔珉宇也在旁边点头，眼神里充满对“大V”生活的向往。


    李乐安静地听着，手指捏着水瓶，发出一下下轻微的嗒嗒声。等车俊哲说的差不多了，他才缓缓抬起头，目光在两人脸上扫过。


    缓缓摇头，“如果只是这样，那我今天没必要专门过来一趟。”


    车俊哲和崔珉宇愣住了，脸上的兴奋僵住，面面相觑，不明白哪里说错了。


    “那，李先生.....您的意思是？”


    “你们说的这个，顶天了算是个有点影响力的个人账号，或者一个小作坊式的八卦站。”


    李乐身体微微前倾，带着点循循善诱，“靠你们两个人，能写多少稿？能追多少热点？能维持多久的热度？又能撬动多大的资源？今天可能因为一个爆款火了，明天可能就因为内容枯竭或者被人复制模式而凉了。”


    “您的意思是，招人？”


    “不不不，你还没明白我的意思。”李乐把手里的水瓶往桌上一顿，直起腰，“听说过多频道网络吗？”


    “多频道网络？”车俊哲和崔珉宇面面相觑，都是一脸茫然。


    两个人努力在脑海里搜索着这个缩写，“频道，网络？线上电台或者通讯社？”


    不算，但也算是一种新形式的‘内容经纪公司’。”李乐笑了笑，用他们能理解的方式解释道，“这么说吧，你们都知道SM、YG、杰尼斯事务所这些公司吧？”


    车俊哲一愣，随即说道，“李先生，您是想要也推出偶像团体？”


    “扯淡，我又不是要重生在韩娱。”李乐一撇嘴，“就像我刚说的，SM、YG、杰尼斯这些公司，就像一条条高效的流水线，筛选练习生，投入资源培训、包装、打造人设，然后推出市场，发行唱片、上打歌节目、接代言、开演唱会，从中间抽成，赚取利润。”


    两人点头，这是他们再熟悉不过的模式。’


    而车俊哲似乎摸到点门道，“您的意思是，也成立一家公司，不过针对的是在网上搞内容的？”


    “大概意思差不多，你也可以理解为互联网时代的艺人事务所。但它打造的，不是唱跳偶像，而是网络上的名人、红人、意见领袖、内容创作者，也就是网络明星。”


    李乐拿起桌上的一支笔，在废纸上画了几个圈。


    “这家公司就是去发现、筛选、签约那些已经有潜力或者已经有不错粉丝基础的独立内容创作者，比如你们俩，一个能说会道，一个懂技术会拍剪。”


    “然后呢？”车俊哲的心里被李乐的描绘挑动了起来。


    “它的运作模式，和K-POP经纪公司很像。第一步，发掘。不再是蹲守练习生公司，而是在茫茫互联网上，去寻找那些已经有潜力、有特点的普通创作者，或者虽有一定粉丝但缺乏专业运作的个体创作者。”


    “比如，一个做菜特别有感染力的家庭主妇，一个游戏打得好又幽默的大学生，一个对时尚穿搭有独特见解的店员....甚至只是一个长得好看的普通人。”


    “第二步，签约与管理。就像偶像签经纪约一样，公司与这些潜力股签约，提供一套标准化的服务。内容策划、拍摄制作支持、形象包装、人设打造、社交媒体账号管理、粉丝互动维护、甚至法律和财务支持。”


    “把他们从单打独斗的个体户，变成专业化运营的品牌。”


    说到这儿，刚刚还迷糊着的崔珉宇，眼睛渐渐亮了起来，似乎捕捉到了什么。


    李乐继续道，“第三步，商业化。这是核心。偶像靠唱片、演唱会、代言赚钱。网络明星靠什么？流量变现。”


    “专业的内容策划团队帮这些人定位、设计栏目、避免内容同质化。专业的拍摄剪辑团队提升视频质量，不能老是这种手持偷拍晃来晃去的镜头。”


    “专业的商务团队去统一对接广告主、谈品牌合作、搞定法律合同，避免被骗或者踩红线。还有数据团队，会分析哪个平台流量大、什么内容受欢迎、粉丝喜欢什么，指导创作。”


    每说一点，车俊哲和崔珉宇的眼睛就亮一分。


    李乐看着两人，扔出更关键的一点，“而且，这种模式的核心优势在于矩阵化。”


    “矩阵？什么意思？”


    “不像你们现在，做一个两个所谓的网络大V，风险集中，效益也有限。这种公司是批量孵化、矩阵式运营。”


    “旗下可以有美妆博主、美食博主、游戏主播、知识分享者、搞笑艺人....覆盖不同领域、不同受众。东方不亮西方亮，抗风险能力强，而且能形成内部流量互导，想象空间巨大。”


    车俊哲下意识地又想去摸烟，手伸到一半又缩了回来，“可是，李先生，现在主要的平台就是博客、论坛，视频也只是刚刚开始，这能行吗？投入会不会很大？”


    “眼光放长远点。”李乐手指敲了敲桌子，“互联网的带宽会越来越宽，网速会越来越快，资费会越来越便宜。”


    “视频内容一定会成为绝对的主流。现在起步，正是抢占地盘、建立行业标准的时候。投入当然有，但比起传统造星，成本低得多，回报周期也可能短得多。”


    “el X现有的资源，水军网络、对平台规则的理解，还有这次操作展现出的造势能力，都是这种生态所需要的。你们缺的是系统性的思维和商业化的路径。”


    房间里安静下来，只有电脑风扇的嗡鸣声。


    车俊哲和崔珉宇消化着这远超他们原计划的构想，脸上交织着震惊、兴奋和一丝惶恐。


    “可，李先生，这需要很多钱，很多专业的人....”车俊哲艰难地开口。


    “资金、团队、资源，这些可以帮你们初步搭建。”李乐站起身，走到窗前，看着楼下街景，“但最核心的，是你们得先彻底转变思维。”


    “别再把自己当成两个躲在小屋里博眼球的狗仔，而是要学着成为一家内容企业的创始人和管理者，思考如何规模化、专业化、可持续地生产注意力。”


    “怎么样，有没有兴趣，不止做一个爆料者，而是试着当一回造浪的人？”


    崔珉宇没有丝毫犹豫，就要站起来，不过嘴里的那个“干”字还没说出来，就被车俊哲给拉住。


    “李先生，能不能，让我们俩再考虑考虑？”


    “没问题。”瞧见海草大叔的谨慎，李乐笑了笑，“给你们一星期时间，好好考虑。如果想好了，告诉我，之后，具体的方向和计划，我会给你们一份、重点是转变思维，从执行者变成运营者。”


    说完，李乐看了看表，“行了，我得走了。家里还有顿饭。”


    走到门口，又停下脚步，语气意味深长的说了句，“新时代的奇迹，或许不会再发生在工厂里，而是发生在这些小小的屏幕和光纤网络之中。你们，有机会的。”


    “还有，把你们的狗窝打扫打扫，车会长，崔理事！”


    说完，李乐拉开门，身影消失在楼梯口。


    而办公室里，车俊哲和崔珉宇久久没有动弹，对视一眼，都从对方眼中看到了前所未有的光亮和一种被重新定义的野心。


    当两人冷静片刻之后，才想起一件重要的事儿。


    “珉宇，上网，看账户，账户！！”


    “哦哦。”


    崔珉宇赶紧拉开凳子，打开电脑登陆了银行账户，网络卡顿让崔珉宇不断刷新着网页。


    终于，余额那一栏出现了数字。


    “多少，咱们原来有765万，现在是多少？”车俊哲猛地往电脑前一趴。


    “呃......个、十、百....千万、亿？两个，亿？”


    “稀里哗啦”


    “嘁哩喀喳”


    。。。。。。


    李乐发动车子，白色的法拉利低吼着汇入车流。


    窗外的汉城街景飞速倒退，手指无意识地敲击着方向盘。


    选择搞一个M而非视频平台，是权衡后的结果。


    岂不说兴趣所在，这年头，油土鳖刚刚崭露头角，国内的马铃薯、油库也已悄然布局。


    网络公司这种这是个赢家通吃的赛道，需要天文数字的资本投入和漫长的亏损期去培育用户、构建技术壁垒，最终活下来的可能只有一两家。


    更何况，技术运维、版权泥潭、带宽成本.....每一样都是吞金兽，自己兜里那点小钱钱，还有更大的用处，不能浪费在这上面。


    而M，此时甚至还没有这个明确的缩写概念，更像是一片未被定义的蓝海。


    轻巧、灵活，如同寄生藤蔓，无需自建平台，却能汲取各大平台飞速增长的用户与流量红利。


    投入可控，模式更侧重于对人的组织、对内容的理解、对群体情绪的操控，这些才是社会学专业擅长的领域。


    更关键的事，一个成功的M，就是一个极佳的观察窗口。它能最直接地触碰并塑造线上社会的微观权力结构、群体情绪的发酵与引导、文化符号的生成与流转、乃至个体在虚拟身份下的异化。


    通过车俊哲和崔珉宇这块试验田，能以参与者而非旁观者的身份，深入肌理地去观察、记录、甚至定向“催化”某些现象，成为理论研究积累下任何纯学术研究都无法获取的一手鲜活案例与数据。


    至于为什么选择南高丽，正是因为这里独特的土壤。


    有极度发达的娱乐产业、高度集中的网民、敏感又极端的民族情绪、相对宽松的内容审核边界，还有....某种普遍存在的、介于亢奋与压抑之间的“病态神经质”的社会心态，简直是培育各种光怪陆离网络现象的完美温床。


    在这里，实验的变量更丰富，反应也更剧烈。这不仅仅是一门生意，更是一场隐藏的、大型的、活体的社会实验。