时间悄然滑入十一月底，北风卷着寒意，一天比一天凛冽。


    海面上开始结起薄冰，出海变得愈发困难和危险。


    各村的社员们也终于紧赶慢赶，将地里最后一点干瘪的粮食抢收了回来。


    就在收成入库的第二天，天阴沉得像一块铁板，第一场雪，就这么洋洋洒洒地飘落了下来。


    雪花不大，却密密匝匝，很快就给光秃秃的田野和村庄披上了一层薄薄的白纱。


    孩子们欢呼着冲出屋子，大人们却望着天空，心里沉甸甸的。


    雪一下，就意味着今年的农活彻底结束了，也意味着，公粮任务的最终核算下来了。


    果然，没过两天，村长沈红星就敲着铜锣，把全村的户主都召集到了大队部的院子里。


    “乡亲们，都静一静！”


    沈红星站在台阶上，脸色凝重，手里捏着一张盖着红戳的文件。


    “公社的通知下来了。今年的公粮任务，比去年……再加一成。”


    “嗡”的一声，院子里顿时炸开了锅。


    “啥？还加一成？今年这旱成啥样了，收成比去年少了快三成，咋还要多交？”


    “这还让不让人活了！交完公粮，咱自己还剩下啥？”


    “村长，这不对啊，夏收的时候不是说不多交吗？”


    沈红星抬手压了压，院子里的嘈杂声才渐渐小了下去。


    他叹了口气，苦涩地解释道。


    “文件上写得清清楚楚，夏收是不多交，可咱们这靠海的地，有几家种小麦的？大头不都指望着秋收这点玉米和高粱吗？”


    “上面的意思是，全国一盘棋，其他地方受灾更严重，咱们得顾全大局。”


    村民们怨声载道，却又无可奈何。


    胳膊拧不过大腿，政策谁敢不执行？


    最终，大家还是沉默着，各自回家，开始凑集要上交的公粮。


    一袋袋装着希望的粮食，被从各家各户的粮囤里搬出来，装上牛车，在吱吱呀呀声中，被拉向了镇上的粮站。


    交完公粮回来，村里立刻开始分粮。


    沈红星站在大队部的粮仓前，拿着账本，声音嘶哑地念着各家的名字和能分到的斤数。


    为了应对接下来的饥荒，村里的储备粮一粒未动，分的，全是今年收成里剩下的那点口粮。


    轮到沈军家时，他竖着耳朵仔细听着。


    “沈军户，全家五口，计三个全劳动力，两个半劳动力，共分得……二百五十斤。”


    沈军的心猛地一沉。


    二百五十斤，听着不少，可这是一家五口人从现在到明年夏收，整整半年的口粮啊！


    平均下来，一个人才五十斤，一天连半斤都不到。


    这点粮食，只能顿顿喝稀的，才能勉强熬过去。


    他回头看了看周围的乡亲，每个人的脸上都挂着同样沉重的表情。


    他家因为劳动力多，分的还算多的。


    那些家里孩子多、劳动力少的，分到的粮食更是少得可怜。


    整个沈家村都笼罩在一片愁云惨雾之中。


    而更可怕的消息，是从那些去镇上交粮的社员口中传回来的。


    据说，旁边的张家湾、赵家村，因为土地更贫瘠，今年的收成比沈家村还要再少上三四成。


    他们交完公粮，一家老小能分到一百多斤口粮就算烧高香了。


    一百多斤粮食，要熬过一整个冬天和春天，那意味着每天都得勒紧裤腰带，喝那清得能照出人影的稀粥。


    可问题是，人吃不饱，虚得浮肿，开春了，哪来的力气去几十里外挑水浇地？


    这根本就是个死循环。


    就在村里人心惶惶的时候，王卫国跟着村长沈红星，从公社拉回来了一车东西，同时带回了一个新的政策。


    “乡亲们，都过来看看！”


    沈红星站在牛车上，指着车上那些带着泥土的藤蔓，大声喊道。


    “这是上面推广下来的好东西，叫红薯！这玩意儿不怕旱，产量高，一亩地能收两千多斤！”


    亩产两千多斤？


    这个数字像一颗炸雷，在所有人的脑海里轰然炸响。


    他们种了一辈子地，玉米高粱亩产三百斤就算是大丰收了。


    两千多斤是个什么概念？


    简直不敢想象！


    “村长，你说的是真的？这玩意真能长那么多？”


    有人不敢相信地问道。


    “公社的农技员亲口说的，还能有假？”


    沈红星拍着胸脯保证。


    “上面说了，这是解决咱们口粮问题的关键！从明年开春起，各家各户的地，除了留足种粮田，剩下的都给我种上红薯！”


    看着那一车绿油油的红薯藤，村民们灰败的脸上，终于重新燃起了一丝希望。


    只要有吃的，日子就还有盼头。


    王卫国站在人群外，默默地看着这一切。


    他当然知道红薯，更知道从现在开始，一直到七十年代初，这片土地上的人们，将迎来一个离了红薯就不能活的时代。


    红薯汤、红薯饭、红薯干、红薯面做的窝窝头……


    前世的他，吃那玩意儿吃到反胃，吃到一闻见味儿就想吐。


    红薯这东西，吃的时候管饱，可消化得快，根本不耐饿，而且吃多了胀气，烧心，整天肚子里都咕噜咕噜地响。


    但无论如何，它确实能让人活下去。


    在连草根树皮都得抢的年代，能有红薯吃，已经是一种幸福了。


    一个吃红薯的时代，终究还是来了。


    王卫国心里轻叹一声，将目光从人群中收回，望向了远处白雪皑皑的连绵群山。


    粮食的问题暂时有了个不是办法的办法，但光靠红薯，想让家人和村里人安然度过这漫长的灾年，还远远不够。


    现在大雪封山，正是打猎的最好时节。


    山里的野物经过一整个秋天的胡吃海塞，身上都膘肥体壮，正是最肥美的时候。


    而且雪地会留下清晰的脚印，大大降低了追踪猎物的难度。


    是时候进山，为这个冬天储备真正的硬通货——肉了。


    当天下午，王卫国就找到了沈红星，提出了自己要组织民兵队进山打猎的想法。


    沈红星一听，当即拍板同意，并且特批了五杆村里保管的猎枪和一些弹药。


    命令一下，村里的民兵们立刻行动起来。


    第二天一早，天还未亮，民兵队的汉子便在村口的大槐树下集合了。


    每个人都裹得严严实实，穿着厚厚的棉袄，头戴狗皮帽，脚踩着毡底的棉鞋。


    他们身后都背着一个大背篓，里面装着炒面、咸菜疙瘩等干粮，腰间别着水壶，手里拿着猎枪、砍刀或是削尖了的木棍。


    除此之外，每人还背着一小捆引火用的干柴。