火车扯着嗓子发出最后一声嘶吼，整列火车随之猛地一颤，终于不动了。


    车厢门一开，一股子又湿又辣的怪味儿就灌了进来，像是辣椒油泼在了潮湿的青石板上。


    站台上空空荡荡，没有横幅，也没有人。


    只有一个穿着军绿常服的男人，身板笔直，脸上的线条跟刻出来似的，就那么杵在出站口。


    他看见陈岩，下巴轻轻点了点，算是打了招呼。


    一个多余的字都没有。


    一辆军绿色的吉普车，早就藏在了车站外头的阴影里。


    车子一发动，就闷头扎进了山里。


    脚下的水泥路很快没了踪影，换成了坑坑洼洼的土路。车轮子卷起来的黄土，像一条甩不掉的尾巴，在屁股后面穷追不舍。


    车里死一般地安静。


    苏晴抱着自己的皮箱，指节捏得发白，手背上绷起了青筋。


    陈岩歪在副驾驶座上，闭着眼，一动不动，像块风干的石头。


    李向东扭头看着窗外。


    山越来越密，路越来越险。


    一个钟头后，吉普车绕过一道山梁，车里所有人的呼吸都不由自主地停了一拍。


    那不是工厂。


    那是一座城。


    一座拿钢铁、水泥和冒着黑烟的烟囱，硬生生楔进这片深山老林里的城。


    灰色的厂房连成一片，望不到头，把整个山谷都铺满了。


    巨大的龙门吊直愣愣地戳着天，像是某种巨兽死后留下的骨架。


    更远的地方，山坳尽头，三座孤零零的、被熏得焦黑的混凝土疙瘩，戳在那里。


    试车台。


    路两边，隔着几十米就是一个沙袋堆的岗哨。


    哨兵端着枪，一身军绿制服洗得泛白，那眼神跟淬了毒的钉子似的，死死盯着路上每一个会动的东西。


    连空气里，都飘着一股子铁锈和火药混在一起的味儿。


    吉普车在厂区大门口停下。


    第一道关。


    两个哨兵端着枪就过来了，话都懒得多说一句，直接伸手拉开车门。


    “证件。”


    那声音，比车外的铁栏杆还冷。


    陈岩递过去一个红本本。


    哨兵翻来覆去地看，又拿起电话拨了一串号，嘴里咕哝着一套听不懂的数字。


    几分钟后，他挂了电话，没什么表情地一挥手。


    “进去。”


    车子刚开出去不到二十米，又被拦了下来。


    第二道关。


    四个哨兵，动作跟一个模子里刻出来的一样。


    “下车，检查。”


    李向东和苏晴被带到一边，从头发丝到鞋底，被摸了个遍。


    连衣领的缝线都没放过。


    苏晴的脸有点白，但她咬着嘴唇，一声没吭。


    李向东的帆布包和苏晴的皮箱被倒了个底朝天，里面的每一样东西都被拿出来，捏碎了揉烂了地检查。


    那几盘邓丽君的磁带，被一个哨兵拿在手里，正着反着看了半天。


    检查完，放行。


    车子往前挪，快到生活区了，又停在第三道关卡前。


    这回，是个戴着白手套的军官。


    他身后，是两排哨兵，那股子瘆人的劲儿，比前两道关加起来都足。


    “陈岩同志，欢迎来到132厂。”


    军官嘴上客气，可那眼神里，没一丝热乎气。


    “按规定，交出文件。”


    陈岩把一个盖着火漆印的牛皮纸袋递过去。


    军官接过去，转身进了岗亭。


    足足等了十分钟。


    他才拿着拆开的纸袋走出来，身后跟了个推着小推车的工人。


    车上，是三套崭新的蓝色工装，一股子机油味儿，还有三个掉漆的搪瓷茶缸。


    “三位的身份核实完毕。从现在起，你们是132厂的‘特聘技术顾问’。”


    军官用下巴指了指小推车。


    “这是你们在厂里的身份。换上。”


    “你们的个人物品，包括身上这套衣服，由我们保管。走的时候，还给你们。”


    “这是规定。”


    苏晴的眉头拧了一下。


    李向东倒是什么反应都没有，抓起一套工装就往身上套。


    半小时后。


    三人被领到一栋三层小楼前。


    专家招待所。楼顶和墙角的阴影里，不知道藏了多少双眼睛。


    房间里就两张铁床，一张桌子，一把椅子。


    连窗户上，都焊着拇指粗的钢筋。


    陈岩反锁上门，提起屋里唯一的热水瓶，倒了三杯水。


    那点热气，在这冷冰冰的屋子里，看着特别不真实。


    “感觉怎么样？”


    他问。


    苏晴抿着嘴，没说话。


    这里的一切，都让她喘不过气。


    这不是工厂。


    这是个随时能拉出去打仗的军营。


    李向东端起茶缸喝了口水。


    “比想的还严。”


    “这还只是在外头。”


    陈岩放下茶缸，声音也沉了下来。


    “132厂，就是秦振国的地盘。”


    “在这儿，厂规比天大。他，就是那个天。”


    “想让他听你的，就一个法子。”


    他一字一顿。


    “拿出能让他闭嘴的本事。”


    “不然，他能让你们连发动机的尸体都摸不着，就把你们活活晾死在这屋里，晾到你们自个儿滚蛋。”


    “之前那两拨专家，就是这么走的。”


    “待了一个礼拜，总装车间的大门朝哪开都不知道。”


    陈岩转过身，熬得通红的眼睛里，是前所未有的严肃。


    “记住，咱们没时间耗。”


    “更输不起。”


    “那三台发动机，多报废一天，国家就多流一天的血。”


    说完，他拉开门。


    “你们先歇着，我去找厂里办交接。”


    “待会见。”


    门关上了，屋里彻底没了声音。


    苏晴坐在床边，两只手绞在一起。


    她习惯用公式和数据解决问题。


    可在这里，她第一次发觉，那种属于人的，属于一个老头子的固执，比任何技术壁垒都难对付。


    李向东走到窗边。


    他闭上眼。


    四周的嘈杂瞬间褪去。


    一种细密的震动，顺着鞋底，钻进他的身体。是远处车间里机床的合奏，是脚下水管里水流的低语，是头顶电线被风吹刮出的颤音。


    整个厂区，像一头沉睡的巨兽，在他脚下平稳地呼吸。


    然后，他将感知投向山坳尽头那座黑黢黢的建筑。


    下一秒。


    嗡——！


    一阵无声的尖啸在他脑子里炸开！


    不是声音。


    是纯粹的痛苦，像一根烧红的钢钎，狠狠捅进他的太阳穴！


    那股子被撕裂的剧痛里，没有金属的哀嚎，只有一种最原始的，最不甘的质问。


    为什么！


    为什么给了我翅膀，却在我冲向天的最后一刻，把我折断！


    李向东的身子猛地一晃。


    胸口像是被一块巨石死死压住，一股子不属于他的悲愤，撞得他五脏六腑都在翻腾。


    眼前一黑。


    他好像看见了。


    看见那台凝聚了无数人心血的机器，在最辉煌的瞬间，核心的叶片是如何被一股看不见的力量，拧成了漫天飞舞的废铁！


    看见那些滚烫的金属碎片，带着绝望的火光，把所有心血烧成了一地灰烬！


    这痛苦里，不光有机器的。


    还有人的。


    是那些熬白了头发的设计师，是那些磨秃了指纹的工人，是他们眼睁睁看着自己的孩子，在眼前被活活撕碎时，那种掏心掏肺的疼！


    叮铃铃铃铃——！


    房间里那台老掉牙的黑色电话，毫无征兆地，发出了撕心裂肺的尖叫！


    那声音像一把冰冷的锥子，瞬间将李向东从那股巨大的悲痛中，强行拽了出来。


    苏晴被吓得站了起来。


    电话铃还在不要命地响。


    李向东走过去，拿起了听筒。


    “喂。”


    “总部来的技术顾问？”


    电话那头，是个年轻男人的声音，一个字一个字往外蹦，不带半点感情。


    “我是秦总工的秘书。”


    “秦总工让你们立刻到三号试车台的残骸处理现场。”


    那人顿了顿，声音里透出一股子居高临下的味道。


    “他想看看，总部派来的专家，到底有什么本事。”