十七号车间，静得能听见自己的心跳。


    所有的灯光，都汇聚在车间正中央。


    那台修复并优化后的“磁场囚笼”，像一头蛰伏的钢铁巨兽，每一根线路都闪烁着冰冷的光泽。


    龙文涛，苏晴，以及项目组所有核心成员，都站在厚重的防爆墙后。


    空气里，没有一丝亢奋，只有一种近乎凝固的，朝圣般的庄重。


    巨大的机械臂，将那块粗糙的，被暴力切削毁了容的“无声镰刀”叶片半成品，郑重地，送入了设备的卡盘。


    它像一具等待被重塑的残骸。


    钱解放站在主控台前，脱下了他那双标志性的白手套，用一双布满老茧的，赤裸的手，搭在了冰冷的控制面板上。


    他深吸一口气，感受着从面板传来的，设备内部那极其细微的电流震动。


    他回头，看了一眼防爆墙后的龙文涛。


    老人没有说话，只是重重地点了点头。


    钱解放转回头，那张刻满风霜的脸上，所有情绪都已褪去，只剩下工匠面对毕生杰作时，那种绝对的专注。


    他按下了启动按钮。


    ……


    嗡——


    一声低沉，却无比平稳的轰鸣，从设备的钢铁心脏处传来。


    黑色的磁流体，被缓缓注入抛光槽。


    那滩由完美尘埃构成的液体，在灯光下，像一锅流动的，融化的黑曜石。


    它温柔地，漫过了那块粗糙的叶片，将它完全吞噬。


    屏幕上，代表磁场强度的绿色数据流，稳定得像一条人工画出的直线。


    “开始抛光。”


    钱解放的声音，通过广播系统，传遍了车间的每一个角落，沉稳，且不带一丝波澜。


    指令输入。


    那滩黑色的液体，在无形磁场的约束下，瞬间活了过来。


    它不再是一滩死水。


    它变成了一只巨大的，柔软的，拥有亿万根触手的活物。


    它紧紧地，完美地，贴合住了叶片那极其复杂的，充满了非线性曲面的每一个角落。


    然后，用一种肉眼无法观察到的，极其轻柔的，抚摸般的动作，开始了它漫长的，创造奇迹的过程。


    时间，在这里失去了意义。


    只有墙上那巨大的数字时钟，在无情地跳动。


    一个小时。


    十个小时。


    二十个小时。


    连续的加工，对所有人的精神和体力，都是一场不见硝烟的，残酷的凌迟。


    防爆墙后的控制室内，安静得像一座深海里的潜艇。


    苏晴站在数据流瀑布前，那张清丽的脸，早已被疲惫浸泡得苍白。


    她的手指在辅助控制台上，快得几乎舞出了残影。


    屏幕上，海量的数据像决堤的洪水，疯狂滚过。


    她的大脑，就是那道最坚固的堤坝。


    她必须在亿万个看似无关的扰动中，提前预判出任何可能导致“磁场谐振”的微小火星，然后在它燃起之前，就用反向的补偿功率，将它掐灭。


    一个年轻的工程师，盯着自己面前的冷却液循环压力表，已经连续站了二十四个小时，他的双腿在微微发抖，却不敢有丝毫松懈。


    钱解放的后背，早已被汗水湿透。


    他不再看主控屏，他只信自己的经验，那双耳朵像最精密的传感器，捕捉着设备内部任何一丝不正常的杂音。


    他不时地走到设备侧面，用手背贴着那些粗大的冷却管道，感受着那细微的温度变化，然后对身边的助手，用最低沉的声音，下达着微调指令。


    “七号泵，压力减零点零一。”


    “辅助散热风扇，转速加一百。”


    整个团队，像一台精密咬合的巨大机器，每一个齿轮，都在自己的极限上，疯狂运转。


    而这台巨大机器的绝对核心，是那个站在角落里，一动不动的年轻人。


    李向东。


    他从一开始，就闭上了眼。


    他的整个世界，都沉浸在那台轰鸣的设备里。


    他能“听”到。


    他听到那滩黑色的液体，在用一种近乎于爱抚的温柔，舔舐着叶片表面那些粗糙的伤疤。


    他听到亿万颗完美的铁粉磨料，像亿万双最灵巧的小手，在耐心而细致地，将那些凹凸不平的晶格，一点一点地，抚平。


    他听到那块残破的叶片，在发出满足的，被治愈的，舒服的呻吟。


    整个过程，和谐，安静，完美。


    像一首在宇宙深处，无声演奏的，创世的交响。


    ……


    时钟的数字，跳过了四十。


    第四十一个小时。


    就在那一刻。


    李向东猛地睁开了眼。


    那双燃烧了两天两夜的眼睛里，所有的光都在一瞬间熄灭，只剩下一片虚脱后的空茫。


    他向后退了一步，虚弱地靠在了身后的墙壁上，胸口剧烈地起伏。


    他抬起手，对着控制室的方向，轻轻地，做了一个下压的手势。


    完成了。


    钱解放的身体猛地一震，立刻按下了总停按钮。


    嗡——


    那持续了四十一个小时的，平稳的轰鸣，戛然而停。


    整个世界，陷入了绝对的寂静。


    所有人都僵在原地，屏住呼吸，心脏几乎要从喉咙里跳出来。


    机械臂缓缓启动。


    它探入那滩已经恢复平静的，黑色的液体中。


    然后，稳稳地，将那片被重塑的叶片，从那孕育它的黑色子宫中，取了出来。


    叶片被吊起。


    表面还覆盖着一层粘稠的黑色磁流体，像一件刚出土，还裹着泥浆的古物。


    自动清洗程序启动。


    高压的惰性气体，从四面八方喷涌而出，将叶片表面的液体，吹得一干二净。


    当最后一滴黑色的液体，从叶片光滑的表面滑落。


    当它那被重塑后的真容，第一次，暴露在十七号车间那明亮的无影灯下时。


    整个世界，所有的声音，都被抽空了。


    在场的所有人，都看到了让他们毕生无法忘怀的一幕。


    它静静地，悬在半空。


    巨大的机械臂吊着它，缓缓地，旋转。


    它通体，呈现出一种深邃到极致的，仿佛能吸收所有光线的暗银色。


    那片修长的，羽翼般叶片的表面，光洁如最深沉，最静谧的，午夜的深潭。


    没有一丝刀痕，没有一丝瑕疵。


    完美得，不像人间造物。


    灯光照在它身上，没有发生任何刺眼的反光，所有的光线，都被它那奇异的曲面，温柔地，引导着，吞噬着，最终化为一片沉静的，流淌的暗影。


    它缓缓旋转。


    那光洁如镜的表面，清晰地，倒映出防爆墙后，那一张张因为极致的震撼，而彻底失语的脸。


    倒映出龙文涛那双浑浊老眼里，涌出的热泪。


    倒映出苏晴那张苍白的脸上，无法抑制的，狂喜的笑容。


    倒映出钱解放那双粗糙的大手上，因为过度用力而崩裂的，细小的血口。


    它不再是一片冰冷的工业零件。


    它是一片从神话中，被活生生摘下的，属于死神的羽翼。


    充满了绝对的力量，与绝对的静谧。


    无声镰刀。


    这一刻，它才真正拥有了自己的名字。