绿皮火车发出不堪重负的金属呻吟，颤巍巍地停在了熟悉的站台上。


    李向东拎着一个半旧的帆布包，随着人潮涌下车。


    脚踩上坚实地面的那一刻，一股子混杂着煤灰、劣质烟草和街边饭馆油烟的味儿，蛮横地灌满了他的肺。


    是老家的味道。


    他没急着回去，而是顺着红星厂斑驳的围墙，不紧不慢地走着。


    高大的烟囱还是老样子，沉默地朝天上吐着灰白的烟。


    熟悉的厂房在午后阳光里，投下大片大片的影子。


    一切都没变。


    可他自己，已经和离开时天差地别。


    快走到那栋灰扑扑的家属楼下，他的脚步不自觉地快了起来。


    人还没到家，一股霸道的香味就先一步到了。


    葱姜蒜爆锅的呛香，混着肉块下锅后滋啦作响的焦香，精准地钻进他鼻子里，勾着他的魂儿。


    他笑了。


    摸出钥匙，开门。


    “姐，我回来了。”


    “你还知道回来！”


    一个带着嗔怪的声音立刻从厨房里杀了过来。


    李丽华腰上系着那条洗得发白的碎花围裙，手里还攥着锅铲。


    当她看清门口那个风尘仆仆，但眼神却沉静得吓人的弟弟时，嘴里的那点埋怨，就全变成了心疼。


    “赶紧洗手去！就等你开饭了！”


    桌上，两菜一汤。


    一盘油光锃亮的红烧肉，一盘清炒豆芽，还有一锅滚烫的冬瓜汤。


    李向东什么话都没说，抄起筷子就夹了块肥瘦相间的红烧肉，结结实实塞进嘴里。


    软烂，入味，酱香浓郁。


    这股子带着家里烟火气的味道，顺着舌头一路烫进胃里，把他从深海和高空带回来的最后一丝疲惫和寒意，都给熨帖得服服帖帖。


    “慢点吃，锅里还有。”


    李丽华看他那饿死鬼投胎的吃相，又好气又好笑，一个劲儿地往他碗里夹菜。


    一顿饭，吃得安安静静，却又踏实无比。


    李丽华收拾碗筷，李向东从帆布包里，掏出那串黄铜钥匙，放在了桌上。


    “姐。”


    李丽华擦桌子的手停住了，不解地看他。


    “这是什么？”


    “京城的房子。”


    李向东的声音很平。


    “单位分的。以后，咱们家就安在那儿了。”


    哐当。


    李丽华手里的抹布掉在了地上，溅起一点水花。


    她直起身子，看着那串在昏黄灯光下泛着光的钥匙，整个人都僵住了。


    “去……去京城？”


    她的嗓子干得厉害。


    “工作调动。”


    李向东把钥匙往她面前推了推。


    “以后，你就跟我去京城。我打听过了，那边的好学校多，你过去，我托人给你找个更好的工作。”


    李丽华没有去看那串钥匙。


    她的视线，死死地锁在自己弟弟的脸上。


    她看着他那张还带着少年轮廓，眼神却已深不见底的脸。


    一股巨大的喜悦和骄傲，潮水般涌上来，让她几乎站不稳。


    自己的弟弟，出息了。


    出息到要去京城安家立业了。


    可紧接着，一股更深的，无法言说的恐慌，狠狠扎进了她的心脏。


    她不是不谙世事的小姑娘。


    天上不会掉馅饼。


    这么年轻，就分京城的房子，那得是多大的功劳？


    那功劳背后，又藏着多大的风险？


    “向东……”


    她的声音有些发颤。


    “你……你跟姐说实话，你现在干的，到底是什么工作？”


    “是不是……很危险？”


    李向东沉默了。


    他看着姐姐那双写满担忧的眼睛，没法撒谎。


    他只是伸出手，握住了她那双因为紧张而冰凉的手。


    “姐，你信我吗？”


    李丽华看着他，看着他那双沉稳得能装下一切风雨的眼睛。


    她用力地点了点头。


    “那就行了。”


    李向东笑了。


    “你只要知道，你弟弟现在干的，是顶天立地，对得起国家，也对得起咱爸妈的事就够了。”


    “以后，换我来照顾你。”


    李丽华看着他，看着他脸上那份不容置疑的认真。


    她忽然就什么都问不出来了。


    一股说不清是骄傲、是心酸、还是喜悦的情绪，猛地冲垮了她所有的硬撑。


    李丽华猛地低下头，用手死死捂住嘴，滚烫的眼泪却从指缝里汹涌而出，一滴一滴，砸在那串冰冷的黄铜钥匙上。


    ……


    第二天，红星厂。


    李向东再次走进来，感觉完全不一样了。


    整个厂区，轰鸣着，充满了爆炸性的活力。


    车间里，老师傅们不再唉声叹气，一个个腰杆挺得笔直，呵斥着手下的徒弟，那声音里，都透着一股扬眉吐气的兴奋。


    年轻的工人们，眼睛里烧着火，手里的活儿干得热火朝天。


    那套从京城运来的精密锻压设备，已经被安置在了一号车间的核心位置，周围拉着警戒线，几个技术员正捧着图纸，激烈地讨论着什么。


    厂长办公室。


    王德发正叼着烟，对着一张全新的生产计划表，笑得满脸褶子都开了花。


    “你小子来了！”


    他看见李向东，直接从椅子上弹了起来，狠狠在他胸口擂了一拳。


    “我还以为你乐不思蜀，忘了咱们这穷庙了！”


    “哪能啊。”


    李向东咧嘴一笑。


    “我这次回来，是来跟您辞行的。”


    王德发脸上的笑容一滞，随即又释然了。


    他重新坐下，给自己点了根烟，深深吸了一口。


    “我就知道，这小庙，留不住你这条龙。”


    他吐出一口浓白的烟雾。


    “也好。去京城，去更大的地方，给咱们红星厂，给咱们这些土包子，再争口气回来！”


    他从抽屉里拿出一个信封，拍在桌上。


    “这是厂里给你补的奖金和安家费，不多，拿着。”


    “还有，你那个技术攻关小组副组长的职位，我给你留着。以后不管走到哪儿，你都是咱们红星厂的人！”


    李向东看着这个面冷心热的老人，心里一暖。


    他没推辞，收下了信封。


    “厂长，我走了之后，厂里的技术，就拜托铁柱了。”


    “那小子，是块好料。”


    “放心。”


    王德发哼了一声。


    “那小子现在宝贝着呢，我让他当了一车间的副主任，专门盯着那几台新设备，谁敢乱动一下，他能把人活撕了！”


    从厂长办公室出来，李向东直接去了车间。


    赵铁柱正趴在那台崭新的锻压设备上，用一块鹿皮，一遍一遍，小心翼翼地擦拭着机身上的仪表盘，那神情，比对自己媳妇还亲。


    “铁柱哥。”


    赵铁柱猛地回头，看清是他，那张黑脸瞬间就乐开了花。


    他冲过来，蒲扇般的大手重重拍在李向东的肩膀上。


    “你小子！可算回来了！”


    周围的工友们也都围了过来，七嘴八舌地，眼神里全是毫不掩饰的崇拜和敬佩。


    李向东拉着赵铁柱，走到了车间一个安静的角落。


    “我要走了。”


    赵铁柱脸上的笑容，慢慢凝固。


    “去哪儿？”


    “京城。”


    赵铁柱沉默了。


    他低下头，看着自己脚上那双沾满油污的解放鞋。


    过了半晌，他才抬起头，狠狠捶了李向东一拳。


    “好事！”


    他咧开嘴，笑得比哭还难看。


    “你小子本来就不是池中物，去京城，去干更大的事！哥们儿替你高兴！”


    李向东看着他通红的眼眶，从口袋里掏出一个笔记本，塞进他手里。


    “这是我整理的一些关于新设备的操作要点和维护心得，还有一些我能想到的，咱们厂现有技术可以改进的方向，你拿着。”


    “有空多琢磨，别光靠蛮力。”


    赵铁柱死死攥着那个笔记本，那本子几乎要被他捏烂。


    他看着李向东，这个改变了他，也改变了整个工厂命运的兄弟。


    千言万语，堵在喉咙里，一个字都说不出来。


    最终，他只是伸出那只砂锅大的，布满老茧和伤痕的手。


    李向东也伸出手，两只手，重重地握在了一起。


    “好兄弟，勿相忘！”


    “勿相忘！”


    李向东松开手，转身，在全车间工人们的注视下，一步一步，向外走去。


    他没有回头。


    他把过去，留在了这片轰鸣的，滚烫的土地上。


    而他的未来，在远方。


    在那个等待着他，去守护，去战斗的，更大的战场。