夜，深了。


    高华办公室的灯，亮了整整一夜。


    烟灰缸里，烟头堆成了小山。


    桌上，一边是那份薄薄的，标题写着“猜想”的报告。


    另一边，是一份厚厚的，盖着红章的正式文件。


    项目半个月后下马的最后通牒。


    两份文件，像两个黑白分明的世界，在他的视网膜上反复交战。


    一个是科学的废墟。


    一个是荒诞的生机。


    他拿起那份报告，手指摩挲着纸张上那一行行疯狂的公式。


    一个科学家的理智，在他的脑子里咆哮。


    这是胡闹。


    是建立在空中楼阁上的臆想。


    是民科才会提出的，对整个物理学体系的挑衅。


    可另一道声音，来自一个项目负责人的声音，却在他的骨髓里哀嚎。


    项目要死了。


    他毕生的荣耀，他从海外带回来的所有梦想，都将和那台冰冷的机器一起，被埋进坟墓。


    绝望，是一片抓不住流沙的沼泽。


    而这份报告，是沼泽里伸出的，唯一一根稻草。


    哪怕这根稻草，带着剧毒。


    天色，泛起了鱼肚白。


    高华掐灭了最后一根烟，拿起内线电话。


    “通知所有核心团队成员，十五分钟后，一号会议室开会。”


    ……


    一号会议室。


    空气凝重得像铅块。


    十几个国内最顶尖的专家，顶着通红的眼睛和满脸的疲惫，围坐在长条会议桌旁。


    每个人都像一截被抽干了水分的木头。


    高华走了进来，脸上看不出任何情绪。


    他没有坐主位，而是走到投影仪前，将那份报告的内容，一页一页地，打在了幕布上。


    他隐去了报告的作者和标题。


    只留下了那些纯粹的，疯狂的推导过程。


    起初，会议室里一片死寂。


    专家们皱着眉，试图跟上那匪夷所思的逻辑。


    几分钟后。


    第一个嗤笑声，从角落里响起，像一颗火星，掉进了火药桶。


    “哈。”


    “这是什么？哪来的学生写的科幻小说吗？”


    “异常高频微振动？哪个物理学词典里有这个词？”


    “热膨胀系数催化剂？这人是想拿诺贝尔化学奖想疯了吧！”


    反对声，质疑声，嘲笑声，瞬间淹没了整个会议室。


    “简直是对我们智商的侮辱！”


    “高总工，您从哪儿弄来这种东西浪费我们时间？我们还有一大堆数据要复盘！”


    一个高华最器重的学生，站起身，义愤填膺。


    “老师，这就是在胡闹！这完全违背了我们所学的一切！是民科！彻头彻尾的民科！”


    会议室里，群情激奋。


    所有人的反应，都和高华昨天下午的反应，一模一样。


    高华静静地听着。


    他看着这群代表着国家最高科研水平的精英，看着他们脸上那种不容置疑的、属于科学的傲慢。


    他忽然觉得，自己仿佛在看一面镜子。


    一面照出了自己昨天那副可笑嘴脸的镜子。


    也正是这种一模一样的反应，让他心里那颗动摇的种子，破土而出。


    他的视线，越过了所有激动的脸庞，落在了会议室最末尾的旁听席上。


    李向东就坐在那里。


    陈岩和苏晴分坐他两边。


    从始至终，他一言不发，平静得像一座置身于风暴中的孤岛。


    高华忽然开口。


    声音不大，却像一把重锤，瞬间砸停了所有的嘈杂。


    “李顾问。”


    所有人的视线，齐刷刷地转向了那个年轻人。


    高华的目光，锐利如刀。


    “我问你一个问题。”


    “假设。”


    “你的微振动理论成立，那么光刻机工件台在进行Y轴超长行程定位时，为了补偿这种微振动带来的随机误差，伺服电机的PID增益参数，应该如何动态调整？”


    这个问题，像一颗深水炸弹。


    在场的专家们，有一半人甚至都没完全听懂。


    而听懂了的那一半，脸色瞬间变了。


    太刁钻了。


    这个问题，已经脱离了理论，直指设备调试最核心、最底层的控制逻辑。


    这已经不是科学问题。


    这是经验问题。


    是那种只有把一台机器玩到骨头里，才能摸索出来的，属于“术”的范畴。


    高华最得意的那个学生，张了张嘴，额头已经见了汗。


    这个问题，他答不上来。


    整个研究所，或许除了高华自己，没人能答上来。


    所有人的目光，都聚焦在李向东身上。


    有看好戏的，有轻蔑的，有好奇的。


    李向东抬起头，迎着高华那审视的目光。


    他几乎没有思考。


    “不能调增益。”


    他开口，第一句话就让所有人愣住了。


    “那是扬汤止沸。”


    “PID算法的基础，是误差的可预测性。但这种微振动是随机的，你加强补偿，只会让电机在过度修正和修正不足之间，疯狂震荡，死的更快。”


    他的语言，没有半点学术味道。


    粗糙，直接，像个车间里混了一辈子的老钳工。


    “那你说怎么办？”


    高华追问，声音里带上了一丝他自己都没察觉到的紧迫。


    “别管它。”


    李向东说出了三个让所有专家都以为自己听错了的字。


    “放弃在Y轴上做补偿。把运算量，全部交给Z轴，也就是负责对焦的镜头组。”


    “让镜头去追工件台的抖动，而不是让工件台自己去克服抖动。”


    “电机是腿，镜头是眼。腿瘸了，就让眼睛看得更准一点，脑子算得更快一点，去适应瘸腿的节奏。”


    “用软件的冗余，去弥补硬件的缺陷。”


    会议室里，鸦雀无声。


    专家们，你看看我，我看看你，脸上全是见了鬼的表情。


    这是什么理论？


    野路子。


    彻头彻尾的野路子。


    可偏偏是这种野到不能再野的思路，像一把蛮不讲理的刀，绕开了所有复杂的理论丛林，直挺挺地，插进了问题的死穴。


    高华死死地盯着李向东。


    他从这个年轻人的身上，看到的不是一个科学家的严谨论证。


    而是一种庖丁解牛般的，对机器本身最原始、最本质的恐怖直觉。


    他不是在分析数据。


    他是在跟那台机器的灵魂对话。


    “砰！”


    高华猛地一巴掌，狠狠拍在会议桌上。


    整个会议室的人，都吓得一哆嗦。


    他那双布满血丝的眼睛，扫过全场，里面燃烧着一种破釜沉舟的疯狂。


    “科学的尊严不是靠守旧来维护的！”


    他几乎是在咆哮。


    “是靠面对未知和质疑的勇气！”


    “如果理论能被完美解释，那还要我们这些实验者干什么！”


    他指着幕布上那些疯狂的公式，又指了指自己手下那些目瞪口呆的专家。


    “我批准这个测试方案！”


    “死马！”


    “当活马医！”


    他猛地转向李向东，一字一句，像是从牙缝里挤出来的。


    “我赌上我高华一生的名誉，陪你疯一次。”


    “但是。”


    他的声音，冷得像冰。


    “如果失败了，你们三个，就给我立刻滚出这里！”


    话音落下。


    整个实验大楼的灯，在一瞬间，全部亮起。


    沉寂了许久的研究所，像一头被唤醒的巨兽，所有的齿轮在这一刻，重新开始疯狂转动。


    一场决定着龙芯工程生死，也决定着无数人命运的，匪夷所思的实验。


    开始了。