招待所的房间里，阳光很好。


    李向东正把最后一件换洗的蓝色工装，整整齐齐地叠好，放进那个已经磨得有些发白的帆布包里。


    动作不快，带着一种尘埃落定后的从容。


    苏晴就在他旁边，帮他整理着那些散乱的资料和笔记。


    陈岩靠在门框上，嘴里依旧叼着那根万年不变的烟，只是没点着。


    他看着屋里这安宁得有些不真实的两个人，嘴角难得地，没有挂着那副玩世不恭的讥诮。


    行李不多，很快就收拾完了。


    当李向东拉上帆布包拉链的那一刻，也像是在这段惊心动魄的日子上，画下了一个句号。


    “走吧。”


    陈岩直起身，把烟往兜里一揣。


    三人走出招待所。


    楼下，空地上，站满了人。


    黑压压的一片。


    高华站在最前面，他身边是钱文博，是那些白发苍苍的老专家，是那些曾经用怀疑和轻视的目光看过李向东的年轻研究员。


    今天，他们的眼神里，只剩下一种东西。


    发自肺腑的，纯粹的敬意。


    没人说话，也没有任何欢送的横幅和口号。


    就那么静静地站着，用沉默，表达着最重的分量。


    李向东的脚步停了。


    高华大步走上前来。


    他脱下了那身象征着身份与荣耀的西装，换上了一件和所有研究员一样的，洗得发白的蓝色工作服。


    那份属于顶尖科学家的锐利和傲慢，被彻底洗去，剩下的，是一种沉淀下来的，如山般的厚重。


    他走到李向东面前，没有多余的客套，只是伸出了手。


    李向东也伸出手。


    两只手，一大一小，一双布满老茧，一双骨节分明，紧紧地握在了一起。


    “后续的量产和优化，就拜托高总工了。”


    李向东说道。


    高华重重地点了点头，握着李向东的手，力道大得像是要捏碎骨头。


    “放心。”


    他的声音有些沙哑，眼眶里泛着红。


    “你亲手淬火的龙骨，我们，会用命来守着。”


    他松开手，从身后的钱文博手里，接过一个巴掌大的黑色丝绒盒子，递给李向东。


    “这个，带上。”


    李向东愣了一下，接了过来。


    入手，很沉。


    他打开盒子。


    里面静静地躺着一片晶圆。


    在阳光下，那片小小的圆，反射着流光溢彩，像是一片浓缩的宇宙。


    在晶圆的最中心，用激光蚀刻着一行小到几乎看不见的编号。


    【LX-0001】


    龙芯，第一号。


    李向东的心，猛地一跳。


    这不只是一片芯片。


    这是共和国半导体工业，涅槃重生的第一块基石。


    是他们所有人，用命赌回来的勋章。


    “这份功劳，你该得的。”


    高华的声音，斩钉截铁。


    李向东合上盒子，没有推辞。


    他郑重地，将它放进了自己帆布包最里层。


    “高总工。”


    李向东抬起头，看着眼前这个已经完全蜕变的男人。


    “保重。”


    “你们也一样。”


    高华的视线，从李向东身上，移到他身边的苏晴，和一脸漠然的陈岩身上。


    他对着三人，深深地，鞠了一躬。


    他身后，钱文博，所有专家，所有研究员，齐刷刷地，跟着鞠躬。


    一片蓝色的海洋，无声地弯下了腰。


    ……


    绿皮火车，软卧包厢。


    车轮与铁轨撞击，发出单调而富有节奏的哐当声，像一首永不终结的催眠曲。


    陈岩一上车就躺平了，用帽子盖住脸，不出五分钟，便响起了均匀的鼾声。


    包厢里，只剩下李向东和苏晴。


    气氛，一下子变得有些微妙。


    苏晴从自己的包里，拿出一个红彤彤的苹果，又变戏法似的摸出了一把小巧的，带着皮套的水果刀。


    她低着头，很专注地削着苹果。


    刀刃在果皮下均匀地滑过，一圈，又一圈。


    那双手，可以操控价值上亿的精密仪器，可以推演世界上最复杂的材料公式，此刻，却在做着一件最寻常不过的事情。


    一截暗红色的果皮，像一根完整的红线，被她从头到尾，一点点地剥离下来，没有断。


    李向东就坐在对面，静静地看着。


    他看着她垂下的长睫毛，看着她专注时微微抿起的嘴唇，看着阳光透过车窗，在她白皙的侧脸上投下的一层柔和的光晕。


    他的心，像是被那根不断拉长的果皮，一圈一圈地，轻轻缠绕起来。


    不紧，却再也挣不脱。


    苏晴削完苹果，用刀细致地将其切成一小块一小块，码在干净的手帕上。


    她抬起头，将手帕推到李向东面前。


    “吃吧。”


    “你也吃。”


    李向东拿起一块，递到她嘴边。


    苏晴的脸颊，腾地一下就红了，像是被窗外的晚霞烧着了。


    她迟疑了一下，还是张开嘴，轻轻咬住了。


    两人谁也没再说话。


    一小块，一小块。


    苹果的清甜，混着那份说不清道不明的滋味，在安静的车厢里，慢慢地发酵。


    夜色，渐渐浓了。


    火车驶入一片无边的黑暗，只有车厢里的灯，亮着温暖的光。


    苏晴的话，也越来越少。


    连日来的精神紧绷和极度疲劳，在危机解除后，如同潮水般汹涌袭来。


    她的眼皮开始打架，头一点一点的，像个不倒翁。


    她努力想撑着，可脑袋却越来越沉。


    终于，在一次剧烈的晃动中，她的头一歪，轻轻地，靠在了李向东的肩膀上。


    李向东的身体，瞬间僵住。


    他能闻到她发间传来的，洗发水的清香。


    能感觉到她均匀的呼吸，像羽毛一样，扫过他的脖颈。


    他一动也不敢动，连呼吸都放轻了，生怕惊醒了这份来之不易的安宁。


    他就这么僵着。


    一分钟。


    十分钟。


    半小时。


    直到他的手臂都开始发麻，他才小心翼翼地，试探着，将自己的手，覆在了她放在座位上的那只手上。


    她的手，有些凉。


    指尖在他的触碰下，下意识地蜷缩了一下。


    李向东的心提到了嗓子眼。


    但她没有醒。


    那蜷缩的指尖，在片刻之后，又缓缓放松下来。


    李向东这才将自己的手指，一根一根地，穿过她的指缝。


    最后，与她十指紧扣。


    她的手，在他的掌心里，渐渐变得温暖。


    李向东靠在椅背上，转过头，看着窗外飞速掠过的，无尽的黑暗。


    他知道，这趟归途的终点。


    是家。