临时指挥部的门，被一脚踹开。


    陈岩半架半拖着李向东，像拖着一具刚从水里捞出来的尸体，把他扔进了屋里。


    砰！


    门在身后重重关上。


    一直守在屋里的苏晴一个箭步冲了过来，手里还端着一杯冒着热气的浓糖水。


    当她看清李向东那张脸时，手里的搪瓷杯子差点脱手掉在地上。


    那张脸上，已经看不到一丝活人的血色。


    干涸的血迹，从鼻腔一直蔓延到下巴，像是某种可怖的图腾。


    他的嘴唇发紫，身体还在不受控制地轻微颤抖。


    “向东！”


    苏晴的声音里带着哭腔，她把杯子塞进李向东冰冷的手里，另一只手紧紧抓住他的胳膊，试图用自己的体温去温暖他。


    李向东的手指僵硬，几乎握不住那微烫的杯壁。


    陈岩一言不发，从柜子里扯出一条毛巾，用桌上的暖水瓶倒了点热水，拧干，动作粗暴地按在李向东的脸上，胡乱擦拭着那些血污。


    “喝了。”


    陈岩的声音，压抑得像是从地底下挤出来的。


    李向东顺从地举起杯子，滚烫的糖水灌进喉咙，一股灼热的甜意，终于让他那几乎停摆的身体，找回了一丝知觉。


    他靠在椅背上，大口大口地喘着气。


    每一次呼吸，都牵动着撕裂般的头痛。


    陈岩死死盯着他，一双布满血丝的眼睛里，全是压不住的焦躁和后怕。


    他等了足足一分钟。


    等到李向东的呼吸稍微平复了一些。


    “说。”


    陈岩从牙缝里，只挤出这一个字。


    “到底……是什么？”


    李向东没有立刻回答。


    他闭上眼睛，仿佛只有这样，才能隔绝外界的光线，重新回到那个冰冷、浩瀚、充满着死亡呓语的精神世界。


    那濒死般的体验，像一段被烧红的烙铁，深深地刻印在他的脑海里。


    办公室里，安静得能听到墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。


    苏晴紧张地握着拳，连呼吸都忘了。


    许久。


    李向东终于再次睁开了眼。


    他的声音，虚弱，干涩，每一个字都像是用尽了全身的力气。


    “我听到的，不是机器的声音。”


    “不是钢材的轰鸣，也不是电路的嘶鸣。”


    他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词语，去描述那种超越了人类现有认知范畴的恐怖。


    “是……呼吸。”


    “一种生物才有的，缓慢的，无声的……呼吸。”


    这个词一出口，陈岩和苏晴的眉头，同时皱了起来。


    生物？


    呼吸？


    在一座由钢铁和混凝土构筑的反应堆里？


    这听上去，更像是精神崩溃后的胡言乱语。


    李向东没有理会他们的困惑，他只是沉浸在自己的回忆里，用一种近乎梦呓的语气，继续描述着那幅地狱般的景象。


    “那里，像一片森林。”


    “一片由数万根石墨棒构成的，沉默的，畸形的森林。”


    “它们……在变形。”


    “以一种任何仪器都无法察觉的速度，缓慢地，但不可逆地……膨胀。”


    他的声音越来越低，每一个字，都带着一股从骨子里透出来的寒意。


    “它们在长大。”


    办公室里的空气，仿佛凝固了。


    陈岩那张饱经风霜的脸上，第一次露出了茫然。


    他能理解管道缺陷，能理解焊条脆性。


    但现在，李向东说的每一个字，都超出了他的经验范畴。


    这已经不是工业问题了。


    这是玄学。


    苏晴的身体也僵住了。


    作为一名顶尖的材料学家，她比任何人都清楚，石墨，作为最稳定的慢化剂材料之一，其物理形态在正常工况下，几乎是永恒不变的。


    膨胀？


    变形？


    这违背了她所知的一切科学常识。


    看着两人脸上的不解和怀疑，李向东知道，他必须给出一个他们能够理解的，最直观的，也是最致命的结果。


    他抬起头，视线越过两人，空洞地落在对面的墙壁上。


    他的声音，不再虚弱，而是带上了一种宣判死刑般的，冰冷的平静。


    “很快……”


    “那些想让石幕棒停下来的东西……”


    他顿了顿，一字一句，将那个最终的答案，砸在了两人摇摇欲坠的认知上。


    “就再也，插不进去了。”


    “……”


    一句话。


    办公室里，那根看不见的弦，断了。


    空气，仿佛在这一瞬间，被抽干了。


    陈岩脸上的茫然，瞬间褪去，取而代之的，是一种前所未有的惊骇！


    他不是科学家，但他知道反应堆的停机原理！


    让石墨棒停下来的东西是什么？


    是控制棒！


    是核电站最后的，也是最关键的刹车！


    如果控制棒插不进去……


    那意味着什么？


    意味着这台人类历史上最恐怖的杀戮机器，将变成一匹挣脱了所有缰绳的，失控的野马！


    它会一直加速！


    直到……


    陈岩不敢再想下去。


    一股凉气，从他的脚底板，沿着脊椎，疯狂地窜上天灵盖！


    他握着扶手的手，青筋暴起，指节因为过度用力而捏得发白！


    而另一边。


    苏晴的反应，比他还要剧烈。


    在李向东那句话落下的瞬间，她整个人，像是被一道无形的闪电，从头到脚劈中！


    她那张原本就惨白的脸，在这一刻，“唰”的一下，彻底失去了所有的血色！


    膨胀！


    变形！


    控制棒无法插入！


    这几个看似毫无关联的词语，在她那颗天才的大脑里，像一把钥匙，猛地打开了一扇尘封已久的，通往地狱的大门！


    她想起来了！


    在核物理领域，有一个几乎被所有人刻意遗忘的，如同禁忌般的理论！


    一个只存在于教科书最角落，被标注为“极端罕见”的幽灵！


    “不……不可能……”


    她嘴唇哆嗦着，无意识地后退了两步，后背重重撞在墙上，发出一声闷响。


    但她毫无所觉。


    她的身体在发抖。


    不是因为冷，而是因为一种源于知识本身的，最纯粹的，最极致的恐惧！


    她猛地转过身，像一个疯子般，跌跌撞撞地冲到那块黑板前！


    她一把抓起粉笔。


    因为太过用力，那半截粉笔直接被她捏断了。


    她毫不在意，用那截更短的粉笔头，在黑板上，用尽全身的力气，写下了几个字。


    那几个字，因为她手的剧烈颤抖，而显得歪歪扭扭，触目惊心。


    【维格纳效应】！


    写完这四个字，她像是被抽走了全身的力气，撑着黑板，剧烈地喘息着。


    然后，她缓缓地，缓缓地转过身。


    看着一脸惊骇的陈岩，和一脸疲惫的李向东。


    她的声音，已经不再是颤抖。


    而是一种……绝望的嘶吼。


    “我知道了……”


    “我知道那个真正的杀招，是什么了！”


    泪水，不受控制地从她通红的眼眶里，奔涌而出。


    “那不是故障！”


    “也不是陷阱！”


    她伸出一根手指，颤抖地指向黑板上那几个如同魔咒般的单词。


    “那是一个……”


    “一个我们一旦启动的，永远无法关闭的……”


    “核！肿！瘤！”


    话音落下。


    整个世界，死一般的寂静。


    只有黑板上那几个白色的粉笔字，在昏黄的灯光下，像一道刚刚被刻下的，新鲜的墓志铭。


    冰冷，刺眼。