大年初一。


    天还蒙蒙亮，李丽华就把李向东从被窝里拽了起来。


    “快起来，给街坊邻居们拜年去。”


    这是老家的规矩。


    李向东换上一身干净的棉衣，兜里揣着姐姐早就准备好的糖果和瓜子。


    两人推开门，楼道里已经充满了快活的喧闹声。


    “王大妈，过年好！”


    “哎哟，是向东和丽华啊，快进来坐！”


    “不了不了，我们还得去楼下李叔家呢，给您拜个年。”


    李向东笑着，将一把糖塞进王大妈孙子的手里。


    从一楼到四楼，一户一户地走过去。


    家家户户的门都敞开着，热气腾腾的饺子香和人们爽朗的笑声混在一起，形成了一股浓得化不开的，属于新年的味道。


    李向东只是微笑着，跟在姐姐身后，说着最简单的吉祥话。


    他看着那些朴素而真诚的脸，看着那些因为一句“过年好”就笑得满脸褶子的老街坊。


    他觉得，自己那颗在无数次生死边缘被磨砺得坚硬如铁的心，正被这股最平凡的人间烟火，一点一点地，泡得柔软起来。


    ……


    拜完了邻居，李向东没有在家多待。


    他提上两瓶市面上难得一见的西凤酒，还有两条大前门香烟，独自出了门。


    他先去了陈岩的家。


    那地方同样不大，甚至比李向东的家还要局促些。


    开门的陈岩，让李向东愣了一下。


    他没穿那身万年不变的军绿色外套，而是套着件半旧的蓝色毛衣，腰上还系着条滑稽的碎花围裙，手里拿着个鸡蛋。


    那张冰块脸上，难得地，有了一丝手足无措。


    “进来吧。”


    他侧身让开路。


    屋里，一个温婉的中年女人正在包饺子，旁边还坐着个扎着羊角辫的小姑娘，正好奇地打量着李向东。


    是他的妻子和女儿。


    李向东放下东西，有些拘谨地喊了声。


    “嫂子好。”


    陈岩的妻子笑着点点头，手下的动作没停。


    陈岩把他拉到阳台，关上门，隔绝了屋里的温暖。


    他递给李向东一根烟。


    “局长那边，我带你去。”


    陈岩吸了一口烟，吐出的白雾瞬间被寒风吹散。


    “他只见你一个。”


    半个小时后。


    那辆熟悉的深绿色吉普车，再次停在了那座安静的四合院门口。


    还是那扇朱红木门。


    还是那个一身中山装，眼神温和得像个邻家长辈的中年男人。


    屋里没有别人。


    局长亲自给他泡了茶。


    “家里，都安顿好了？”


    “都好了，谢谢局长关心。”


    “那就好。”


    局长点了点头，脸上漾开笑纹。


    “我们这些人，亏欠家里的，太多了。”


    “能有几天安稳日子，就好好过。”


    两人没有聊任何关于任务和工作的事。


    他们聊着京城的冬天，聊着今年的雪，聊着供销社新到的年货。


    就像两个许久未见的，最普通的忘年交。


    临走前，局长将李向东送到门口。


    他看着院子里那棵落满了雪的老槐树，忽然开口。


    “向东啊。”


    “你知道，我们这行，最重要的是什么吗？”


    李向东摇了摇头。


    “是记得自己为什么出发。”


    局长转过头，那双深不见底的眼睛，静静地看着他。


    “别忘了，你守护的，到底是什么。”


    李向东的心，重重一跳。


    他对着这位老人，郑重地，鞠了一躬。


    “我记住了。”


    ……


    从四合院出来，李向东没有直接回家。


    陈岩把他带到了一个他从未去过的地方。


    一间不起眼的，设在某个机关大院深处的通讯室。


    屋里只有一台孤零零的，加了密的话务机。


    “用这个打。”


    陈岩指了指那台电话。


    “一个一个来，不着急。”


    说完，他便带上门，走了出去，将整个空间，都留给了李向东。


    李向东拿起听筒。


    他拨下了第一个，也是最熟悉的号码。


    红星厂，厂长办公室。


    “喂？哪位？”


    电话那头，传来王德发那标志性的大嗓门，还带着一丝假期的慵懒。


    “厂长，是我，李向东。”


    电话那头，瞬间安静了。


    足足过了三秒钟，王德发那提高了八度的声音，才猛地炸响。


    “你小子！你还知道给老子打电话！”


    那声音里，充满了惊喜，骄傲，还有一丝不易察觉的埋怨。


    “过年好，厂长。”


    “好！好！好！”


    王德发连说了三个好字。


    “你小子在那边，还好吧？没受欺负吧？”


    “都挺好的。”


    “那就好！那就好！”


    王德发像是松了口气，随即又压低了声音。


    “小子，你听我说，厂里现在好得很！你弄回来的那几台新设备，现在是咱们的宝贝疙瘩！订单都排到后年了！咱们厂的工人，今年是全系统里，第一个拿到足额年终奖的！”


    他的声音里，透着一股扬眉吐气的兴奋。


    “铁柱呢？他怎么样？”


    “那小子？出息了！”


    王德发的声音里满是骄傲。


    “现在是一车间的主任了！管着几百号人呢！前两天还娶媳妇了！你小子回来得给他补个大红包！”


    电话被一把抢了过去。


    “向东！是你吗！向东！”


    赵铁柱那熟悉的大嗓门，震得李向东耳朵嗡嗡作响。


    “铁柱哥，是我，新婚快乐啊。”


    “哈哈哈哈！”


    赵铁柱在那头，笑得像个孩子。


    “哥们儿好着呢！你呢！你在京城好不好！”


    “好，都好。”


    “那就行！兄弟，勿相忘！”


    “勿相忘。”


    挂了电话，李向东的脸上，还带着笑。


    他拨通了第二个号码。


    这次，是132厂，秦振国的办公室。


    电话响了很久，才被接起。


    “喂。”


    一个苍老，但依旧中气十足的声音。


    是秦老虎。


    “秦总工，过年好，我是李向东。”


    电话那头，沉默了。


    那是一种，带着巨大情感冲击的沉默。


    许久，秦振国才缓缓开口，他的声音，不再有半分火爆，只剩下一种如释重负的温和。


    “是你啊。”


    “嗯。”


    “‘昆仑’，很好。”


    秦振国只说了这四个字。


    “上个月，我们完成了三千小时无故障长时试车，所有数据，都超过了设计指标。上面已经决定，正式列装了。”


    他像是在汇报，又像是在分享一份迟来的荣耀。


    “辛苦您了。”


    “不。”


    秦振国打断了他。


    “是我们，该谢谢你。”


    “小子，好好干。别给咱们这帮老骨头丢人。”


    第三个电话，打给了那位曾经向他鞠躬的“龙王”，龙文涛。


    电话很快就接通了。


    “新年好，龙总工。”


    “是你啊，向东。”


    龙文涛的声音，平静而深邃，像他守护的那片深海。


    “‘龙吟’，已经完成了第一次战备巡航。”


    “它很安静。”


    “比我们想象的，还要安静。”


    “那副螺旋桨，很完美。”


    李向东能想象到，电话那头的老人，此刻脸上，一定是带着那份独属于工程师的，满足的微笑。