日子，像被泡在了蜜罐里，过得缓慢而甜软。


    李向东彻底过上了一种规律到近乎奢侈的安逸生活。


    每天清晨，天光刚透进窗户，他就会和姐姐、苏晴一起，拎着菜篮子，晃晃悠悠地走向不远处的菜市场。


    他负责拎东西，姐姐负责挑拣，苏晴则在一旁，饶有兴致地看着那些沾着露水的新鲜蔬菜，偶尔问一句这个叫什么，那个怎么吃。


    菜市场里嘈杂的叫卖声，讨价还价的争执声，混杂着鱼腥味和泥土的芬芳，构成了一幅最鲜活的市井画卷。


    白天，苏晴去研究所，姐姐去学校。


    空荡荡的家里，只剩下李向东一个人。


    他会把屋子收拾得干干净净，然后搬一张小马扎，坐在阳台上，捧着一本厚厚的机械原理或是材料力学，一看就是一整天。


    阳光透过玻璃，在他身上洒下斑驳的光影，时间在翻动书页的沙沙声中，流淌得无声无息。


    傍晚，饭菜的香气会准时从厨房飘出。


    三个人围坐在小小的饭桌前，聊着学校里的趣事，研究所里的新发现，还有菜市场里哪个摊位的豆腐最新鲜。


    这样的日子，没有惊心动魄，没有生死一瞬。


    有的，只是最朴实的，一饭一蔬，一言一笑。


    却比任何功勋，都更能填满人心。


    那颗在戈壁滩和雪域高原上被磨砺得坚硬、冰冷的心，在这日复一日的烟火气里，被一点点捂热，变软。


    时间一晃，就到了五月初。


    空气里开始弥漫起初夏的燥热，也带来了独属于这个时节的，粽叶的清香。


    这天是端午。


    李丽华一大早就从外面回来，手里提着一个大网兜，里面装着碧绿的粽叶，雪白的糯米，还有红得发亮的蜜枣。


    她把东西往桌上一放，拍了拍手，脸上带着藏不住的兴奋。


    “今天哪儿也别去了。”


    “咱们自己包粽子吃。”


    ……


    厨房里，很快就摆开了阵势。


    李丽华是绝对的主力。


    只见她拿起两片粽叶，手指灵巧地一卷一折，一个完美的漏斗形就出现在手中。舀米，放枣，压实，再用另一片粽叶盖顶，最后拿棉线飞快地一绕一捆，一个棱角分明，结实漂亮的粽子就成了型。


    整个过程行云流水，充满了生活锤炼出的美感。


    苏晴坐在她旁边，像个第一次进实验室的学生。


    她学得极其认真，每一步都像在执行精密的实验步骤。


    她会先仔细观察粽叶的纹理，选择最合适的角度。


    她会用小勺精确地量取糯米，确保每一个粽子的米量都相差无几。


    捆线的时候，她甚至会计算每一圈的角度和力度。


    包出来的粽子，虽然速度慢，但个个都像是一个模子里刻出来的，标准得无可挑剔。


    轮到李向东，画风就全变了。


    他拿着那柔软的粽叶，感觉比拆解一枚结构复杂的定时炸弹还要棘手。


    他试图模仿姐姐的动作，用力一折。


    “刺啦——”


    粽叶应声而裂。


    他不信邪，换了两片，小心翼翼地卷成漏斗。


    往里装米时，不是这边漏了，就是那边撒了，弄得满桌子都是。


    好不容易把米装满，准备捆线，他习惯性地用上了在工厂里拧螺栓的力道。


    “噗——”


    棉线深深勒进粽叶，脆弱的叶片不堪重负，里面的糯米和蜜枣争先恐后地涌了出来。


    李向东看着手里那个被“开膛破肚”的粽子，又看看姐姐和苏晴面前那两排整整齐齐的“战利品”，无奈地叹了口气。


    “这玩意儿，比造发动机还难。”


    他那副愁眉苦脸的样子，逗得李丽华和苏晴都笑了起来。


    苏晴放下手里的活，挪了挪凳子，凑到他身边。


    “你别那么使劲。”


    她的声音很轻，带着笑意。


    “你看，手要这样托着底部。”


    她伸出白皙的手，轻轻握住李向东那只拿着粽叶的大手，帮他调整着姿势。


    她的指尖微凉，触感细腻，让李向东的心跳漏了一拍。


    “然后，线要从这里绕过去，对，拉紧，但不要用蛮力。”


    她靠得很近，长长的发丝垂下来，拂过李向东的脸颊，带来一阵淡淡的清香。


    李向东的动作僵住了。


    他没有看手里的粽子，而是扭头，看着近在咫尺的，她那张专注的侧脸。


    阳光从窗外照进来，给她长长的睫毛镀上了一层金边。


    苏晴察觉到了他的视线，手上动作一顿，抬起头。


    “看我干什么？”


    李向东的喉结动了动。


    “看叶子。”


    苏晴的脸颊，微微泛起一丝红色，她嗔怪地白了他一眼，却没躲开。


    她低下头，继续帮他调整。


    就在这时，她伸出另一只手的手指，在他面前的米盆里轻轻沾了一下，然后以迅雷不及掩耳之势，在他的鼻尖上，轻轻一点。


    一粒雪白的糯米，就那么俏皮地，黏在了他的鼻尖上。


    李向东愣住了。


    看着她那双笑得像月牙儿一样的眼睛，他也笑了起来。


    他有样学样，同样伸出手指，飞快地在她光洁的脸颊上，轻轻盖下了一个印。


    “这是给你颁发的，特等功勋章。”


    “奖励你教学有方。”


    厨房里，顿时笑闹成了一团。


    ……


    傍晚时分，满屋都飘着粽叶和糯米混合的，浓郁的香气。


    一大锅粽子，在锅里翻滚着，热气腾腾。


    李丽华捞出一个，剥开滚烫的粽叶，露出里面晶莹剔透，还夹着一颗甜蜜红枣的粽肉。


    她拿筷子分了一小块，吹了吹，先递到了苏晴嘴边。


    “晴晴，尝尝，咱们自己包的。”


    苏晴红着脸，小口地吃了，眼睛幸福得眯了起来。


    李丽华看着眼前这温馨的一幕，心里像是被填得满满的。


    她忽然想到了什么，转头对正准备大快朵颐的李向东说。


    “向东，晴晴，你们俩，给晴晴爸妈也送一些过去吧。”


    “咱们自己包的，是份心意。”


    李向东的动作停住了。


    他看向苏晴，苏晴也正看着他，眼神里带着一丝期待和询问。


    他点了点头。


    “好。”


    两人挑出最好看的一篮粽子，提着，走出了家门。


    还是那个安静的大院，还是那扇熟悉的门。


    开门的，是苏晴的母亲。


    看到两人提着篮子站在门口，她脸上的笑容立刻就漾开了。


    “哎呀，快进来快进来！”


    她热情地将两人迎进屋，接过篮子，看到里面还冒着热气的粽子，更是笑得合不拢嘴。


    苏晴的父亲正坐在沙发上看报纸。


    他放下报纸，扶了扶眼镜，看着站在那儿，身板挺直的李向东。


    苏母解开一个粽子，递了过去。


    “老苏，尝尝，孩子们亲手包的。”


    苏父接过粽子，没说话，只是沉默地，咬了一口。


    糯米的软糯，蜜枣的香甜，还有粽叶独有的清香，在口中化开。


    他慢慢地咀嚼着，像是在品味什么珍贵的佳肴。


    屋子里的气氛，一时间有些安静。


    苏晴的心，不自觉地提了起来。


    终于，苏父将一口粽子咽下，他抬起头，看向李向东。


    那双锐利的眼睛里，此刻满是柔和。


    他没有多余的话，只是沉稳地，点了点头。


    “有心了。”


    简单的三个字，却比任何夸奖都更让李向东心里踏实。


    苏母更是拉着苏晴的手，一个劲儿地问着包粽子的趣事。


    当她听说李向东包的粽子全都漏了米时，笑得合不拢嘴，看李向东的眼神，也愈发像是在看自家的傻儿子。


    屋子里，充满了快活的空气。


    李向东坐在那张熟悉的沙发上，看着苏晴和她母亲说着悄悄话，看着苏父慢条斯理地吃着第二个粽子。


    他忽然觉得，自己拼了命从戈壁滩上带回来的那份安宁，在此刻，有了最具体，也最温暖的形状。


    它不是功勋章，也不是荣誉册。


    它就是这一篮子热气腾腾的粽子。


    是姐姐脸上满足的笑。


    是苏晴眼里温柔的光。


    是这间屋子里，最寻常的，人间烟火。