刺眼的红色错误代码，像一道凝固的伤疤，烙印在终端屏幕上，也烙印在数据中心每一个人的视网膜上。


    死寂。


    一种比任何喧哗都更令人窒息的死寂。


    马振华的身体晃了一下，身旁的助手下意识地伸手去扶，却被他一把推开。


    这位为国家航天事业奉献了一生的老人，此刻脸色苍白如纸，嘴唇微微颤抖，死死地盯着那片红色，仿佛要将它烧穿。


    完美的数据。


    完美的系统。


    完美的失败。


    像一把淬了冰的重锤，狠狠砸碎了在场所有顶尖科学家的骄傲。


    “会议。”


    马振华的声音沙哑得像是被砂纸磨过，他没有回头，只是从牙缝里挤出两个字。


    “所有人，第一会议室。”


    说完，他第一个转身，蹒跚的背影里，带着一种英雄末路般的萧索。


    ……


    第一会议室的灯光，惨白得没有一丝温度。


    烟灰缸里很快堆满了烟头，浓烈的烟味混杂着焦虑，让空气变得粘稠而压抑。


    没有人说话。


    所有的方案，所有的假设，都在过去半个月里被反复推演，又被反复推翻。


    如今，他们已经走到了穷途末路。


    李向东没有坐下，他一直站在巨大的落地窗前，眺望着远处那座静默矗立的发射塔。


    在他的世界里，那首和谐雄壮的交响乐，依旧在回荡。


    它在用自己完美的状态，无声地抗议着模拟程序给出的那个荒谬的判决。


    它没有病。


    那么，生病的到底是谁？


    如果一个健康的人，喝了一杯“完美”的水，却中毒身亡。


    问题，是出在人身上，还是水身上？


    都不是。


    问题，出在杯子上。


    李向东缓缓转过身，打破了满室的沉寂。


    “我有一个建议。”


    所有人的视线，瞬间聚焦在他身上，混杂着疲惫，麻木，还有一丝不易察觉的排斥。


    李向东迎着所有人的目光，声音平静而清晰。


    “我建议，立刻暂停对箭体本身和所有核心数据的复查。”


    一石激起千层浪。


    “什么？”


    “不查数据查什么？查风水吗？”


    一阵压抑的骚动在人群中扩散开来。


    李向东没有理会那些议论，他的目光，直视着坐在主位上，双眼布满血丝的马振华。


    “我们应该转而去全面检查所有相关的辅助系统。”


    他顿了顿，一字一句地说道。


    “比如，燃料加注管线，液氮冷却循环系统，甚至是发射场的供电网络。”


    苏晴的身体微微一震，她猛地抬起头，看向李向东，眼中闪过一道亮光。


    她瞬间明白了李向东的逻辑。


    既然主体是完美的，那么污染源，一定来自外部。


    “胡闹！”


    一声暴喝，如同平地惊雷。


    马振华猛地一拍桌子，霍然起身。他指着李向东的鼻子，因为极致的愤怒，整只手臂都在不受控制地颤抖。


    “你把航天发射当成什么了？小孩子过家家吗？”


    “燃料管线，有独立的压力测试报告！冷却系统，有独立的流速监测报告！供电网络，有精确到毫秒的稳压记录！”


    “每一份报告上的数据都完美无缺！你现在让我们放弃对核心问题的攻关，去查这些已经有了定论的东西？”


    老人的胸膛剧烈起伏着，他看着李向东，眼神里充满了失望和愤怒。


    “这是病急乱投医！这是在浪费我们最后宝贵的时间！这是对科学的侮辱！”


    李向东没有被这股怒火吓退，他只是平静地陈述着一个最基本的逻辑。


    “马总指挥，当我们在一个房间里找不到丢失的钥匙时，最应该做的，就是去别的房间看一看。”


    “而不是固执地把这个房间的地板拆了。”


    “放肆！”


    马振华气得浑身发抖。


    就在这时，会议室的门被推开，一个三十多岁，戴着金丝眼镜，气质儒雅的男人快步走了进来。


    正是马振华最得意的门生，本次发射任务的副总工程师，林承志。


    “老师，您消消气，别气坏了身子。”


    他快步走到马振华身边，轻轻拍着他的后背，一副尊师重道的模样。


    随即，他转向李向东，脸上带着一丝歉意的微笑，但那笑容却不达眼底。


    “这位就是李向东同志吧？久仰大名。”


    “我理解你的心情，毕竟不是航天系统出身，思路开阔一些是好事。”


    他话锋一转，语气变得语重心长。


    “但是，航天工程，是世界上最严谨的科学。它不是靠感觉和猜想就能推进的。每一个决策，都需要海量的数据和严密的计算作为支撑。”


    “您提出的那些辅助系统，我们都有着一整套成熟的检测标准和流程，这些都是全世界航天领域验证了几十年的金科玉律，不可能出问题的。”


    他的话听上去客气，像是在劝解，可每一个字，都在精准地往李向东身上贴标签。


    外行。


    想当然。


    不懂科学。


    果然，马振华被他这番话彻底点燃了。


    老人猛地一挥手，指着门口，下达了不容置疑的命令。


    “够了！”


    “我不想再听到任何外行的臆测来干扰我们的工作！”


    他的视线像刀子一样刮过李向东和苏晴的脸。


    “从现在开始，你们两个人，禁止进入总装车间，禁止进入指挥中心，禁止进入任何核心工作区域！”


    “你们的权限，只剩下三号资料室。你们不是要看数据吗？那就去看个够！”


    这道命令，无异于将他们彻底驱逐。


    将他们从战士，变成了一对只能待在后方图书馆里的看客。


    整个会议室，鸦雀无声。


    所有科研人员都低下了头，不敢去看李向东和苏晴的脸。


    就在这时，陈岩推门而入，他刚从外面协调完事务回来，一进门就感受到了这冰点般的气氛。


    当他听完一名下属的耳语后，脸色瞬间变得铁青。


    他快步走到马振华面前，压着火气说道。


    “马总，他们是局长特派的顾问……”


    “陈队长！”


    马振华直接打断了他，这位倔强的老人挺直了脊梁，寸步不让。


    “在这里，我才是总指挥！出了问题，我一个人担着！我绝不允许任何人，用任何不科学的方式，来赌上‘北斗’的命运！”


    陈岩的拳头，在身侧攥得咯咯作响。


    可看着眼前这位两鬓斑白，将一生都献给了这片发射场的国宝级元老，他最终还是把所有的话，都咽了回去。


    他只能走到李向东和苏晴身边，重重地拍了拍李向东的肩膀。


    调查，陷入了前所未有的僵局。


    三号资料室，与其说是资料室，不如说是一间仓库。


    里面堆满了半人高的图纸和报告，空气中弥漫着纸张和灰尘的味道。


    他们被彻底架空了。


    苏晴默默地整理着桌上散乱的资料，一言不发，但紧抿的嘴唇，暴露了她内心的不平静。


    陈岩靠在门框上，一根接一根地抽着烟，脸色阴沉得能滴出水来。


    李向东没有去看那些堆积如山的资料。


    他走到那扇唯一的，布满了铁锈的窗户前，推开了窗。


    干燥的风，夹杂着戈壁滩特有的气息，吹了进来。


    从这里，恰好可以看到远处那几个被高墙和电网层层保护的，巨大的银白色罐体。


    那里是燃料贮存库。


    戒备森严，被视为整个发射场最稳定，最不可能出问题的区域之一。


    李向东静静地看着那里，脸上没有丝毫被驱逐的沮丧和憋屈。


    相反，他的眼神，在那一刻变得比任何时候都要锐利。


    像一柄即将出鞘的利剑。


    钥匙，不在这个房间。


    那么，它就一定在别处。