那首交响乐，太嘹亮了。


    嘹亮到震耳欲聋。


    每一个零件的欢唱，每一条线路的共鸣，都像是在用尽全力，去掩盖一个并不存在的错误。


    这本身，就是最大的错误。


    李向东站在发射塔下，任由戈壁滩的冷风吹透他的衣衫。


    他心中的那份冰冷，却比这深夜的风，要寒上千百倍。


    他不能再等了。


    他必须去触碰它。


    用最直接，最原始，也是最危险的方式。


    ……


    指挥中心，灯火通明。


    巨大的倒计时牌上，鲜红的数字无情地跳动着，每一次跳动，都像是在敲击着所有人的心脏。


    当李向东提出那个请求时，整个指挥大厅瞬间安静了。


    连空气都仿佛凝固了。


    “什么？”


    陈岩第一个反应过来，他一把抓住李向东的手臂，压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。


    “你疯了？发射前一小时，燃料已经全部加注完毕！那不是一座塔，那是一个随时会炸的火药桶！”


    苏晴的脸色也瞬间变得惨白。


    她上前一步，声音里带着一丝她自己都未曾察觉的颤抖。


    “向东，这不合规矩，太危险了。”


    李向东没有解释他那荒谬的直觉。


    他只是看着陈岩，眼神平静得可怕。


    “我必须进去，最后一次。”


    这份申请，像一颗深水炸弹，在指挥中心里炸开了锅。


    “胡闹！简直是胡闹！这是对所有规程最严重的践踏！”


    一位负责安全的主管气得满脸通红。


    “他以为他是谁？这是拿所有人的心血和国家财产开玩笑！”


    另一位工程师拍着桌子，情绪激动。


    反对的声音，如潮水般涌来。


    这份写着“申请进入发射塔二级平台进行最后一次物理接触检查”的报告，最终还是被送到了马振华的办公桌上。


    所有人都以为，这位刚刚才被“不科学”的方式拯救了一次的老人，会当场把这份报告撕得粉碎。


    然而。


    马振华没有。


    他只是拿起那张薄薄的纸，沉默地看着。


    整个指挥中心，鸦雀无声。


    所有人的视线，都聚焦在那位老人身上，等待着那场预料之中的雷霆震怒。


    一分钟。


    三分钟。


    五分钟。


    马振华一动不动，像一尊石化的雕像。


    他浑浊的双眼，透过巨大的落地窗，望向远处那座静默矗立，沐浴在探照灯光下的钢铁巨兽。


    他的脑海里，那颗被磁化了的，小小的螺丝。


    那条在模拟程序中，诡异却又精准地避开了所有错误的弹道轨迹。


    还有眼前这个年轻人，那双仿佛能洞穿一切表象的，平静的眼睛。


    规程。


    科学。


    直觉。


    这三种东西，在他的脑海里，进行着一场天人交战。


    最终。


    他缓缓拿起了桌上那台红色的，拥有最高权限的内部电话。


    电话那头，传来安全主管急切而愤怒的声音。


    “马总！您可不能同意！这完全违反了……”


    “我不管规程！”


    马振华的声音不大，却带着一股不容置疑的决绝，瞬间斩断了对方的话。


    老人站起身，挺直了那已经有些佝偻的脊梁，对着话筒，一字一句地说道。


    “如果火箭掉下来，规程就是一张废纸。”


    “清空二级平台，给他五分钟！”


    说完，他“啪”的一声，挂断了电话。


    ……


    沉重的铅门在身后关闭。


    李向东独自一人，站在了那头钢铁巨兽的腰腹旁。


    距离太近了。


    近到他能清晰地看到外壳上每一颗铆钉冰冷的轮廓。


    近到他能感受到，那数百万行代码与数百吨燃料混合在一起，从金属外壳内部渗透出来的，微微的震颤和冰凉的温度。


    这不再是一首交响乐。


    这是一头巨兽沉稳而有力的心跳。


    他伸出手，缓缓地，将手掌贴了上去。


    冰冷。


    坚硬。


    在那之下，是奔腾不息的力量。


    李向东闭上了眼睛，将所有的精神力，拧成一股最锋利的钢针，不顾一切地，朝着那片和谐的海洋深处，狠狠刺了下去！


    嗡——


    完美。


    依旧是那种无可挑剔的完美。


    涡轮泵在低吟。


    陀螺仪在呼吸。


    燃料在沉睡。


    没有杂音。


    没有瑕疵。


    李向东的额角，开始渗出冷汗。


    难道，真的是自己错了？


    不！


    他咬紧牙关，将感知再一次下沉，越过那些坚固的机械结构，越过那些奔流的液体。


    他将目标，锁定在了这头巨兽的“神经中枢”之上。


    那数以万计，密如蛛网的控制电缆！


    他的精神力，化作一道无形的电流，在那些错综复杂的线路中疯狂穿梭，搜寻。


    一秒。


    两秒。


    就在他几乎要被那庞杂的信息流冲垮意识，准备放弃的那一瞬间。


    他捕捉到了。


    他的感知，捕捉到了一丝异样。


    那不是故障的尖叫，也不是疲劳的呻吟。


    那是一句低语。


    一句微弱到几乎不存在，一闪即逝的杂音。


    它不属于这首完美的交响乐。


    “我……”


    那个声音只来得及吐出一个字，就瞬间消失了，仿佛从未出现过。


    李向东的身体剧烈一震，猛地想再次捕捉。


    可那片由无数电缆组成的神经之海，又恢复了那片死水般的和谐与平静。


    再也找不到了。


    无论他如何催动精神力，如何疯狂地搜寻，那句谎言的低语，都再也没有出现过。


    就像一颗投入深海的石子，连半点涟漪都未曾留下。


    呜——呜——呜——！


    刺耳的警报声，在平台上骤然响起。


    五分钟时间到。


    厚重的金属门被从外面拉开，两名全副武装的警卫走了进来，不由分说地架住了他的胳膊。


    “时间到，请立刻离开！”


    李向东被他们拖拽着，一步步远离那枚巨大的火箭。


    他回头，最后看了一眼那头静默的钢铁巨兽。


    它依旧完美。


    依旧和谐。


    依旧充满了对飞天的渴望。


    可李向东的心中，却是一片冰冷。


    他知道。


    那个最致命的杀手，就藏在它的神经里。


    它刚刚，对自己撒了一个谎。