一夜无梦。


    这是李向东回到京城后，睡得最沉的一觉。


    没有坐标在脑海中燃烧的剧痛。


    没有冰冷仓库里姐姐被缚的噩梦。


    当清晨的第一缕阳光，透过碎花窗帘的缝隙，在他眼皮上投下一片温暖的亮色时，他缓缓睁开了眼睛。


    空气里，飘着一股小米粥特有的，淡淡的谷物香气。


    厨房里，传来一阵轻快的，哼着不知名小调的声音，还有锅铲与铁锅碰撞的，清脆的声响。


    一切都安稳得，不真实。


    李向东在床上坐了一会儿。


    他抬起手，看了看自己的掌心。


    那股因为精神透支而带来的，灵魂深处的虚弱感，已经消退了大半。


    取而代之的，是一种久违的，踏实的疲惫。


    他掀开被子，穿好衣服，走出了房间。


    客厅里，苏晴正拿着一块抹布，细致地擦拭着桌面。


    她换上了一身居家的便服，长发用一根布带随意地束在脑后，阳光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，让她整个人都散发着一种洗尽铅华的宁静。


    听到动静，她回过头，看到李向东，唇角自然地向上弯了弯。


    “醒了？”


    “嗯。”


    李向东应了一声。


    小小的饭桌上，摆着刚出锅的葱油饼，金黄酥脆。


    还有一盘炒鸡蛋，和一锅熬得软烂的小米粥。


    最寻常的家常早饭。


    李丽华将一碗盛得冒尖的粥，放在李向东面前。


    “快吃，趁热。”


    她的脸上，带着刻意做出来的轻松笑意。


    但李向东还是能看到，她眼眶下那淡淡的青黑，还有那张总是红润的脸上，一抹尚未完全褪去的苍白。


    他什么也没说。


    只是拿起勺子，舀了一大勺滚烫的小米粥，吹了吹，送进嘴里。


    米油的香醇，瞬间包裹了整个味蕾。


    这是任何山珍海味都无法比拟的，最安稳的味道。


    他知道，姐姐在用她的方式，告诉他一切都已过去。


    而他，也只能用最沉默的方式，回应这份沉甸甸的体谅。


    就是大口地，认真地，吃掉她做的每一口饭。


    李丽华看着弟弟那副饿坏了的样子，脸上那份故作的轻松，终于化作了发自内心的，柔软的笑意。


    她刚想也坐下吃饭。


    身下的那张老旧木椅，却在她坐下的瞬间，发出一声刺耳的“嘎吱”声，整个椅子剧烈地晃动了一下。


    李丽华吓了一跳，连忙扶着桌子站稳。


    “哎哟，这破椅子。”


    她有些后怕地拍了拍胸口，嘴里念叨着。


    “榫头松了，回头得找个木匠来看看。”


    她说着，就准备换到另一张椅子上。


    一只手，却按住了她的肩膀。


    是李向东。


    他放下了手里的碗筷，站起身，绕过桌子，走到那张摇摇欲坠的椅子旁。


    他弯下腰，用手晃了晃椅子的扶手。


    那椅子立刻像个风烛残年的老人，发出一连串不堪重负的呻吟。


    李向东的眉头，微微皱起。


    他站直身体，看着姐姐。


    “不行，得修。”


    他的声音不大，却带着一股不容商量的坚决。


    “吃完饭我来弄。”


    ……


    饭后，一场小小的修复工程，正式展开。


    李向东从床底下那个积了灰的工具箱里，翻出了父亲留下的，那套半旧的木工工具。


    一把手锤，几把尺寸不同的凿子，还有一把带着锈迹的角尺。


    他将椅子翻过来，仔细检查着底部的结构。


    问题很快就找到了。


    连接椅腿和横梁的一处榫卯，因为常年的使用和潮气的侵蚀，卯眼已经松旷，里面的榫头也磨损得厉害。


    他用手指轻轻一掰，那根松动的椅腿，就和主体分离开来。


    他拿起那根椅腿，看着磨损的榫头，陷入了沉默。


    就好像，在看着一个因为疏于照料，而濒临破碎的自己。


    他没有再犹豫。


    他拿起凿子和手锤，跪坐在地上，开始清理那个已经变形的卯眼。


    他的动作，精准而沉稳。


    没有半分多余的花哨。


    手锤敲击在凿子尾部的声音，清脆，有力，富有节奏。


    “当！”


    “当！”


    “当！”


    木屑随着每一次敲击，纷纷扬扬地落下。


    那股熟悉的，混杂着木头清香与汗水的味道，将他整个人包裹了起来。


    巴黎的风云，西昌的星空，戈壁的烈焰……


    所有的一切，都在这简单而专注的敲击声中，被隔绝在外。


    此刻，他不是什么“听风者”，也不是什么功臣。


    他只是一个工程师。


    一个正在修复一件破损器物的，普普通通的匠人。


    苏晴没有去研究所。


    她安静地站在一旁，看着他。


    看着他专注的侧脸，看着他额角渗出的细密汗珠，看着他那双曾经在键盘上敲出雷霆风暴的手，此刻，正用一种近乎虔诚的姿态，赋予一块朽木以新生。


    李向东准备给椅子重新做一个更坚固的榫头。


    他将椅子的主体靠在墙边，拿起另一根椅腿，准备用凿子开一个新的卯眼。


    可椅子只有三条腿，根本无法稳固。


    他刚一用力，椅子就朝着一边滑去。


    就在这时。


    一双纤细的手，伸了过来，轻轻扶住了摇晃的椅身。


    “我帮你扶着。”


    苏晴不知何时已经走到了他身边，半蹲下来。


    李向东抬起头，看着她。


    她也正看着他，那双总是清冷理智的眼睛里，此刻盛满了柔和与宁静。


    李向东的心，被这片宁静，轻轻地触动了一下。


    他点了点头。


    没有说“谢谢”。


    只是重新低下头，将所有的注意力，都集中在了手中的工具上。


    一人扶，一人凿。


    两人之间，没有一句话语。


    却有一种无声的默契，在空气中缓缓流淌。


    他每一次发力，她都会用身体的力量，抵消掉椅子晃动的趋势。


    他每一次停顿，她都会恰到好处地，调整一下扶持的角度。


    就像在巴黎的发布会上，他为她补充关键数据时一样。


    他们是彼此最完美的，另一半处理器。


    新的榫卯结构，很快就完成了。


    李向东站起身，将修复好的椅腿，重新装回了椅身。


    他拿起手锤，用锤柄的末端，对着榫接的位置，用力地，敲了下去。


    “咚！”


    一声沉稳的闷响。


    严丝合缝。


    他将椅子翻过来，重新放在地上。


    然后，他把双手按在椅子上，用尽全身的力气，向着各个方向，用力地摇晃。


    椅子，纹丝不动。


    像一座牢牢扎根在土地里的，小小的山。


    ……


    傍晚。


    夕阳的余晖，将屋子里的一切，都染上了一层温暖的金色。


    李丽华坐在那张被修好的椅子上，手里打着毛衣，脸上带着安稳而满足的笑容。


    她时不时地，会下意识地晃动一下身体。


    那张椅子，再也没有发出任何抱怨的声音，只是沉稳地，承托着她。


    电视里，放着新闻。


    播音员字正腔圆的声音，成了屋子里唯一的背景音。


    李向东和苏晴并肩坐在沙发上。


    谁也没有看电视。


    李向东伸出手，在身侧，轻轻握住了苏晴的手。


    她的手很软，带着一丝凉意。


    他用自己的掌心，将那份微凉，一点点捂热。


    然后，他将手指，一根一根地，坚定地，挤进了她的指缝，与她十指紧扣。


    苏晴没有挣脱。


    她只是将自己的身体，缓缓地，靠了过来。


    最终，她的头，轻轻地，枕在了李向东的肩膀上。


    长长的发丝，拂过他的脖颈。


    有些痒。


    李向东侧过头，看着那片被远远抛在身后的，喧嚣的世界。


    他知道，风暴从未真正离去。


    他也知道，自己肩上扛着的，是怎样的重量。


    但这一刻。


    他感受着肩膀上传来的柔软重量，感受着掌心相贴的温暖，感受着不远处，姐姐安稳的身影，和空气中，那股淡淡的饭菜香气。


    他那颗伤痕累累的心，终于找到了归处。